金农｜我的字 你欣赏不来

文人墨客当中总有那么些文风奇特、桀骜不驯、狂妄不羁、行为怪诞、怪癖加身的“奇人异士”。如狂草名世的怀素，爱美人更爱臭脚的辜鸿铭，不修边幅的王安石，豪放潇洒的李白……有的遗世而独立，有的被世人组队冠名，如竹林七贤，江南四才子，吴门四家……当然还有赫赫有名的扬州八怪。而这八怪之中，又以金农为怪诞之首。

金农，字寿门、司农、吉金。出生于清朝康乾盛世。他嗜奇好学，工于诗文书法。他的怪首先表现在给自己取的别号上：冬心先生、仙坛扫花人、金牛湖上会议老、百二砚田富翁、心出家庵粥饭僧，还有什么稽留山民、十九松长者、二十六郎、苏伐罗吉苏伐罗……笔名之多先不说，读来繁长拗口，跟当代中年大叔隔三差五换些“爱拼才会赢”之类的网名有的一拼。

再来看看他的自画像。青丝全无，长须满腮，素衣一身，手执一杆。颇有不问世事，只求一世清净的修道人之风。

金农《自画像》 北京故宫博物院藏

这当然与他本人信仰道教有关。金农一生受禅宗思想影响很深，所以其创作与佛也多有关联。

金农《蕉荫罗汉》

金农设色佛像 天津博物馆藏

上图是金农74岁高龄时所作。画中佛像身着红色宽大僧衣，鬓髯浓重（这发型胡型也是真的很奇特），低眉闭目。所绘人物线条粗重，有抑扬顿挫之韵律感，颇具金石笔法。佛像周围书有长题两段。

因个性放浪形骸，有人将其归结为一种“狂禅”的体现。有一次，他在金陵与袁枚、沈凤等人一同画梅花，期间袁枚自诩读书何其多何其精，金农便以“君藏书在椟，我与佛同龛”报之，狂傲之气可见其中。

也正因为他个性狂放不羁，率性自如，才促成了他在书画上自成一体，个性鲜明的艺术特色。书法和绘画，是金农的两大主要成就，但其书法成就超过了他的绘画。诗第一，书次之，画又次之。50岁前的金农，基本不多谈绘画之事，书法才是他的主攻方向。

金农《相鹤经轴》

在上几幅书画之中，都有好似隶书又非隶书的行文。讲真，乍一看像是书写端正、一笔一划描出来的中学生字体。横得不弯不曲，竖得笔直有力，撇得倾斜有度。似乎除了笔直的线条，没有其他圆润的弧度可加以修饰。因笔墨线条宽度有力刚劲，更像是用一把漆刷刷出来的字……这书法，哦，这字体，在康乾盛世以清代帖学为荣、讲究柔糜之风的时代，是为世人所不理解的。

金农《墨说蜀人景焕立轴》

但金农就是一个“怪人”啊！他似有意“骇俗”，另辟书法之蹊径，独创出了隶书的变体，号称“漆书”，为金农“怪”之最。所谓“漆书”，就是把点画破圆为方，横粗直细，笔划方正，棱角分明，墨色乌黑光亮，像用漆帚刷成的，是指一种特殊的用笔用墨方法。

如《陶秀寔清异录》轴，其书法师汉魏南北朝石刻书迹，大胆变体，创方厚凝重的“漆书”。

金农《陶秀寔清异录》轴

他说“漆书”得力于《禅国山碑》及《天发神谶碑》二碑。一反“中锋”古训，以笔为刀，纯以侧峰而行，切削蚕头雁尾，使笔画两端齐整，横粗竖细，拙中藏巧。

从以下几幅图中，可看出金农漆书的变化过程：

1721年 隶书《游禅智寺五言诗》

1730年 行书《砚铭册》

1737年 隶书《梁楷论》

1758年 漆书《节临华山庙碑》

金农的隶书早年是“墨守汉人绳墨”的，结构规整且用笔朴素。其楷书没有轻重的线条变化和圆润的转折用笔，更没有提顿中的波挑。其行书从早期开始就不走寻常路了，随心所欲，用笔率真。到了他五十多岁极负盛名后，就特立独行创造了漆书。并自称其为“渴笔八分”。“渴笔”即用少量的墨，字中有“飞白”；“八分”则指成熟期的隶书。

金农《漆书盛仲交事迹》

对这个神乎其神的书法形式的创新，狂妄的金农自是十分得意。他在《外不枯轴》的落款中写到：“予年七十始作渴笔八分，汉魏人无此法，唐、宋、元、明亦无此法也。”对于自己异于他人的自负溢于言表。同样的落款也出现在了他的《鹤赋》中，想以此昭告后人之意不言而喻。

金农《外不枯轴》

金农《鹤赋》（局部） 吴湖帆旧藏

不过这种书法真的是需要很大的勇气才欣赏得来啊！在康乾时期，更是如此！不仅与当时社会上普遍的书法风格大相径庭，还与几位皇帝偏好的口味截然相反，皇帝们推崇董其昌和赵孟。“帖学”的飘逸、柔糜才是当时文坛的主流宠儿，且当时“馆阁体”独霸书坛，这种粗糙、古朴、浑厚、有力的风格实在是格格不入，弃之有余。漆书这种“碑学”的创新性与挑战性无疑是一条孤独的路，但金农走得依然很自我，很坦荡，很趾高气扬。

他曾直接将矛头指向“帖学”始祖王羲之，作诗一首，霸气侧漏：

会稽内史负俗姿，

字学荒疏笑骋驰，

耻向书家作奴婢，

华山片石是我师。

金农《漆书七言联》

“漆书”——中国书画界的一朵奇葩，看起来粗狂简单，毫无章法可循，实则着眼大处，苍古奇逸，魄力沉雄，气韵磅礴。是金农大胆创新、自辟蹊径的标志，可谓“前无古人，后无来者”。