窦唯《山河水》的黑胶封面又怎么了？我们和原版封面设计师聊了聊

22年前，窦唯发布了专辑《山河水》。此时，他已然跳脱形式束缚，用MIDI设备铺陈出来极致的的平静舒缓。

有人说这是中国氛围电子乐的开端。

前不久，滚石唱片宣布将首次发行《山河水》的黑胶版本。

这并不稀罕，自从滚石开展黑胶心势力计划以来，已发布数十张经典华语专辑的黑胶唱片。

但唯独这次的《山河水》却引起轩然大波。事情的起因倒不同于半年前《唐朝》的错版，而是源于唱片封面。

在滚石唱片购物网上可以看到，首版《山河水》黑胶使用了一张绿底白线勾勒出的“简约”封面：

即便它看上去并无出奇之处，但却在乐迷中炸开了锅。

因为在很多人记忆中，这压根不是《山河水》的“原版“封面。

在一些曾经购买过最早版本《山河水》CD的老乐迷脑海中，封面应该长这样：

首版《山河水》CD

7月13日中午，首版《山河水》的封面设计师宋晓辉发声，他在微博直言“胡乱篡改原版设计，会把唱片收藏文化搞烂”：

随后网友指出这是当年台版《山河水》CD封面：“台版CD进行台版黑胶化，依然延续台版设计，没毛病。”

宋晓辉则回应称：“大陆版封面是窦唯当面跟我敲定的，尊重谁？”

这两版封面之间到底有怎样的关系？窦唯《山河水》背后又有怎样的故事？

我们采访到了《山河水》的原版封面设计师宋晓辉，想听听看《山河水》的封面由来以及封面背后的故事，顺便聊了聊唱片封面文化以及一些版权话题。

由宋晓辉设计的《山河水》封面原图

比如崔健的《无能的力量》《给你一点颜色》、唐朝的《演义》《芒刺》、窦唯《山河水》《译.幻听》、《高晓松作品集 青春无悔》、朴树的《我去2000年》、叶蓓的麦田红白蓝系列、梁博《迷藏》等等。

他是国内最早的专业唱片封面设计师之一。

在微博一开始他就写道：“我不擅长闹事儿，也没时间。但这件事我必须得喷。”而在采访中，宋晓辉觉得这次发微博“闹事”“实在是冲动”。

因为作为当面和窦唯敲定封面的设计者，他认为首版封面“是窦唯亲自参与的，有他的理念在里边，并提出过明确建议。”

从观感角度，他直言台版封面不好看。从业界来说，再版“一定要再现初版的风格，收藏者认这个，也是唱片业约定俗成的规矩。”

两版封面对比

他还在微博和采访中都强调，可以免费提供文件：“因为从头到尾就不是钱的事。”

至于为什么台版会改动封面，以及如今黑胶为何沿用改版设计，我们从对话中也理出一些头绪。

不过这个“冲动”并非没有意义，事情已经有了转机。就在发文前，我们得知滚石唱片刚通过晓辉老师的朋友转达了相关意见，愿意就封面一事进行探讨。

然而值得思考的是，宋晓辉在采访中抛出的另外两个”为什么“：

“为什么台版首发的专辑引进到内地后都能沿用台版封面？为什么内地首版专辑在台湾发行时就一定要换封面？”

Part.1

关于收藏者的诉求

“最怕那边觉得没必要 ”

浣熊唱片：您怎样看《山河水》黑胶唱片依旧使用台版的封面？

宋晓辉：它不是初版封面，也不好看。“好不好看”没有绝对标准，但对从我微博的转发评论看，觉得“不好看”的占多数。搞收藏是讲究版本的，有“最初”“原本”这些观念在里面。收藏唱片的人非常注重“原来是什么样的”。我顽固认为，换了封面就不是这张唱片了，有感情的成份在里边，形成了“成见”。

就绿皮台版来说，如果其中有百分之九十的人认为不好看，那另外十个就觉得好看，是审美上的事，只要出于真心就没有争论的余地。但是商人要考虑卖九十张还是卖十张。如果偏要干卖十张的事，那这里肯定有原因。

收藏黑胶的舍不得听，有些人是摆着当画儿看。你摆一个“绿皮心电图”？

台版《山河水》封面

浣熊唱片：再版更换封面的现象不是孤例，后来窦唯的《幻听》也有不同的封面，如何看待版权方更改唱片封面的行为？

宋晓辉：再版都用原封面，有些只做些小标示，不破坏整体。换封面是因为没有初版的封面素材，必须另想办法，但这样一做就“掉价了”。一定要再现初版的风格，因为收藏者认这个，也是唱片业约定俗成的规矩。

《山河水》再版黑胶沿用台版CD设计，不存在没有素材的问题，这个封面大绿的几条线，快手一会儿就能复制出来。这里不存在换封面的问题。争论的焦点是这个设计“好不好看”，潜台词是买了值不值，不精致，被糊弄了。至于台版《幻听》封面，我到现在都没见过，也不知道有再版。

浣熊唱片：版权方是否就封面改版咨询过您的意见？您主动和滚石唱片沟通过吗？

宋晓辉：滚石根本不知道我是谁，更用不着咨询我，我也不认识现在滚石的人。我的一位朋友给滚石高层发了微信，吐槽的同时还替我做主，重点强调“人家设计师可以免费提供文件”。此前发微，我确实最后写免费，因为从头到尾就不是钱的事。

其实如果有人用心负责这件事，我相信不会没有相对完美的办法。关键是最怕那边觉得没必要，你“受不了的事”人家不觉得。或者教条，不替消费者想通融的办法。

浣熊唱片：为什么台版没有延续大陆版的封面吗？有人猜测是因为当年授权协议不严谨。这是否涉及封面原始设计的版权问题？一张专辑的音乐和封面的版权是一体的吗？

宋晓辉：我请问，为什么台版首发的专辑引进到内地后都能沿用台版封面？为什么内地首版专辑在台湾发行时就一定要换封面？当年羽泉到了那边为什么就被改成了“野孩子”。

如果有人说“哦，我们做出区别为的是方便把控”，那么英国的专辑卖到法国、美国、日本都换封面来着？披头士早期专辑到美国是换过封面，但那是一九六〇年代初的事，重要的是人家换了封面会再换个专辑名，跟原版脱离干系，《山河水》改了封面还叫《山河水》，造成混乱。

版权是法律的问题，不知情、不专业不能瞎猜。但如果懂一点研究方法，也不是没有线索。《山河水》内地初版时封底印着“滚石”“魔岩”“中国火”三个标，第四个标是当时的发行公司“上海声像”，没有显示内地制作公司的标。出版发行信息写的是“滚石国际股份有限公司提供版权，中国火企划制作，上海声像出版发行”。所以大体可以得出判断，《山河水》唱片的权利在滚石。

滚石这次能出这个绿皮版，也说明滚石拥有这一版的录音作品版权，包括封面版权。当年主持实际操作的是袁涛，他是那时是滚石负责实际事务的人，他的直接上司只有薛中鼎，滚石驻北京的代表。所以找我做封面是滚石出资，滚石不会花了钱没有权利。

再说“封面版权”这件事，音乐做出来的唱片，和封面应该是一体连带的，否则太不专业了。

浣熊唱片：如何看台版封面？两个版本有什么关系？

宋晓辉：有人认为，当初台版就是绿皮，再版黑胶用绿皮怎么了？合乎逻辑啊。

《山河水》封底注明是滚石提供版权，却是内地先行推出，初版时间是1998年年底。我没有《山河水》的台版，为核实台版的发行时期，我让朋友帮我拍到当初台版的封底，印的是2001年。这之间差了三年。对于内地乐迷，内地版《山河水》封面“应该的样子”早已形成视觉记忆了。

我也是乐迷，在我心目中就会觉得内地版《山河水》是“原版”的概念。如果你也有这种概念，说明你比从绿皮开始听《山河水》的人早听了三年。

我第一次看到台版《山河水》是在当时的“蓝线唱片”，心里咯噔一下，心想“怎么这么干？”但随即又释然了，也就是说我没有被“比下去”的感觉：弄几根线就“极简主义”了？封面“窦唯”的字体像窦唯的气质吗？线条细细的，不大方、不堂堂正正。我那时最看重的是这个设计有没有比我牛逼，比我牛逼我就得去反省去加油。台湾的李明道就是我学习的榜样，他设计的《唐朝》让我震惊，爱不释手。

从根儿上讲，我觉得当初台版就不应该改这个封面。谈不上文化差异，绿皮的也没显示特别文化，甚至不能代表台湾的设计水平。

浣熊唱片：您在微博里提到“如果从设计角度讲，对于设计这个封面时窦唯和我的初衷，就很成问题。”具体是怎么违背了窦唯和您的初衷？

宋晓辉：内地初版《山河水》的专辑设计，是窦唯亲自参与的，有他的理念在里边，并提出过明确建议，包括封面用自然风景、封底用“拆”。

我在设计之前，公司也给我听过这张专辑的缩混小样，一盘卡带。我被授权去实施，包括拍摄封面。所有用到的照片是窦唯当面定的，落实到设计，都要经过窦唯当面通过。所幸的是这一切都比我想象的顺利，没辜负窦唯对我的信任，我的想法也得到了他的认可。如果他认为我不靠谱，之后也不会让我负责《幻听》的设计。

我在几年前接受“大内密谈”“坏蛋调频”“糖蒜广播”“摇滚又一榜”的邀请谈唱片设计，都会问到《山河水》的事情，我概括说“窦唯那会儿就已经很‘不一定’了——他的态度是怎么弄都行，但他也清楚怎么弄不行。”

以窦唯的性格，他看不上眼的东西会接受吗？所以通过《山河水》的合作，我对他很有好感，觉得他做事不磨叽，瞅准了就不再反复；放权，用人不疑。

浣熊唱片：如果从传达概念来说，一张专辑的音乐和封面、包装是否是一体的？

宋晓辉：收藏唱片的人都知道，作为实体，它在包装上有一个连续观赏的过程，这是实体唱片的魅力，在这种把玩、端详的过程中，伴着内中的音乐，实体设计传递出来的感受是在网上听流媒体得不到的。

我为什么用“把玩、端详”这些词，我记得看过一本鲍勃迪伦的传记，里边写到他曾经拿着一张唱片翻来覆去足足看了一个小时。我就想迪伦当时脑子里在想什么呢？会不会结合到他自己。所以我看到这段文字时感觉与迪伦发生了一种共鸣，因为我就经常拿着一张唱片盯着左看右看，珍爱实体唱片的人都会干这种事儿。

用实体传达概念，首先是考虑如何通过视觉化来呈现，打开唱片，一步一步的观看顺序。还有质感的呈现、包装结构的呈现，如何有利于表现音乐。实体拿在手里会有手感，手感也会带给人感受，别以为我越说越玄。日本人连印刷品的气味都会考虑在设计里，八十年代末我就看到日本设计师讲要把“气味”的传达体现在实体设计上，我当时觉得很好笑，因为当时咱们的印刷品都是臭油墨味儿。

有一次老崔说“我不要设计成歌词本，我要‘长拉链’”，他的意思就是要做成折页形式，不要订成小本儿。我问他为什么？他说“‘拉链’摇滚啊，小本太流行（乐）了，他说这张是说唱，话特密，得有连起来的感觉”。

Part.2

《山河水》封面背后的故事

窦唯指着照片说“就是它！”

浣熊唱片：《山河水》是怎么用设计传达概念的呢？

宋晓辉：刚才我说“连续的观赏过程”，是指整体设计概念性的连续性，不是简单指一张《清明上河图》从封面到内页把画连续印全了就完事的意思。这个连续性起码要贯彻歌手的音乐理念。

《山河水》的封面是野外，是景色，它的封底是城市，是拆，自然的景色和人工的拆，这就有所指，而且专辑里都有这样的歌。内页的歌词文字排版一律连贯，不要标点符号——这是窦唯的概念。这么玩儿在当时挺大胆，设计师不敢往这儿想，会怕唱片公司不允许，甚至出版社审查时通不过。

不要标点并不是凭空独创，古文就不加标点。如果你联想到窦唯后来为什么在《幻听》专辑里冒出“玉楼春雨临江仙”这种标题，你就会知道中国的传统文化意向在《山河水》里就开始显露，它落实在纸面上就变成有迹可循。网上听歌得不到这种感受，没标点符号？电脑出毛病了吧。

设计上也不能让人误会是排错了，我们就把连续排字再规整成正方形，端端正正，让人觉得这是有意为之。如果排成横长条，就是西文排列的感觉，绿皮设计的内页就是这么做的，台湾设计师照抄内地排版，又想来一点变化。但他想不到这样就背离“古文”和端正的意向，不够端端正正就不够“窦唯”。

方阵里面还得有细节，歌名用了灰色与歌词做区别，等于在一堆符号里埋下标记，便于查找阅读，同时在统一中有了变化。第一首和最后一首是纯乐曲（1.山河水，11.晚霞），我就用了另外的颜色标示，这个颜色就是封面窦唯字体的颜色，这是求得内在的联系，凭设计直觉。

很多细节我现在也不能确定哪处是窦唯的主意、哪处是我的主意，可以肯定的是，我只要体会了窦唯的那层意思，我就有地方使劲儿。因为他并不是一个不可捉摸的人，他有迹可循而且一以贯之。

《山河水》初版CD折页展开设计

浣熊唱片：聊聊《山河水》的封面背后的故事吧，比如封面拍摄地点、为什么会选择这里、包括您和窦唯的沟通。还有人说《山河水》封面有窦唯很喜欢的英国乐队BARK PSYCHOSIS专辑《Hex》的影子？

BARK PSYCHOSIS《Hex》

宋晓辉：你说的这支乐队我没听过，也没见过这张专辑，窦唯更没有跟我提过。

倒是早前有人说《山河水》封面有“4AD”的意境，其实设计的时候我也没想过4AD。黑底、横幅宽银幕、排字居中，这样的形式太多了，不胜枚举。

有些人看见一个封面就会想到“咦？谁谁谁原来抄的是这个啊”，这种情况只能说您看过的太少，以为自己有了惊天发现。

封面用黑色、横幅宽银幕、居中排字，是我的主意，窦唯没提过，所以跟《Hex》没有关系。

说像“4AD”也许是看到《山河水》封面有伤感萧瑟的氛围，这种意向是对的。这张专辑原名想叫“潸何水”，潸然泪下的潸，何必的何。叫“潸何水”公司不同意，怕文字太生僻影响销售，“封面上的字儿人家都不认识也不明白，大哥您卖谁去啊？”就是这么提出来的，窦唯也没坚持，可能他想开了，不较劲。“潸何水”和“山河水”真是天上地下，我后悔没帮窦唯说话，其实我既不敢也在当时没那种觉悟，我们当时就只是觉得窦唯怪，不能换一种角度去体会他的用意。

因为那天一起讨论设计，窦唯把该说的话说完了就低着头自己想事儿，你刚想找个话茬儿缓和凝重的气氛，他就忽然很决绝地站起来拎包出去了，没过程，也不打招呼。我倒也没觉得不可思议，因为那会儿朴树也这样。他们都挺酷的，我们干活儿的可不敢这样。

最后看设计的时候也是在公司同一间屋里，这回他没走，完事儿了还问我有个展览要不要一起去？紧跟着他的车在三环上狂奔，你越跟他就越快，大下午的绝对狂超速，在车流里乱钻，我心说这哥们是不是想把我甩了啊？闯禁行，然后又返回来，停在马甸桥路边打电话问，找了半天其实在安华桥，我说看展览怎么跑这儿来了？原来展览在一栋居民楼的地下室里，“地下展览”，很实验的作品。

封面是在门头沟拍的。我接到活儿，第二天一大早就开车直奔门头沟，因为那时刚有了切诺基，总开车往郊外跑，怀柔那边我被罚过，中圈套儿了，所以特不爱去那边。我就决定去门头沟方向。早晨五点就下楼着车，摩拳擦掌信誓旦旦的。

在去往雁翅的路上我拍了内页里的那张风景。一边开车一边听着窦唯的磁带，就有了一种“虚实相映”的感觉，决定把景物拍成“拉线”的效果。我是一手扶着方向盘，一手端着尼康F4s按的快门，绝对违章。这还不够，我又想出了一个更违章的拍法，就是相机设置慢速，脚下加大油门，达到一定车速猛踩刹车同时按快门，左手扶方向盘右手端相机，拍向左窗外，顾不得直视前方。如此拍了三次。一是上班时间郊外的车少，再则我那辆切诺基改装了宽胎，相对稳。违章的事儿千万不要干了！有突发情况会非常危险。

一直中午开到灵山，我往山上爬，拍了很多照片，但感觉全不对。下午往回返，路过封面这个地儿已经下午四点多，太阳快落山了，相机里最后的胶卷也剩下大约不到四张。我为了缩小光圈能把景物远近拍得清楚些，还支上了三脚架。第一张按常规拍，第二张想到音乐中的氛围，就把相机与三脚架连接处的云台螺丝松动，按快门的时候横向一挪。拍的是胶片，拍成什么样根本不知道。

驱车直接杀奔新街口的“爱图美”，急着把照片冲扩出来。拍胶片就是这样，看不见照片一切都是未知数，影响一张照片成功的因素太多了。

“爱图美”是广东人开的个体彩扩店，是最早在北京能输出6英寸相片的地方，其他店都是5寸，比6寸的小不少。所以“爱图美”非常忙，立等可取必须有熟人。现在这家店还在，变成“爱图美”乐器店了。

第二天拍封底的“拆”。我记得那时“有待唱片店”旁边有个小院，特别接近我想要的画面，特点是外墙拆了一半还剩下院门，从断墙处能看见院里的情况，地点在平安里育德胡同。之后又沿着“平安大道”拍，那时正建“平安大道”，周边的残垣断壁比较多。育德胡同这张照片出来觉得特别对，因为院里有棵树，树上的绿叶有生机，这点很重要，不能是纯废墟那种特别丧的感觉。

所有照片冲印出来后，第三天下午去德胜门二环路边找到马军的“寒塘音乐”，窦唯把我约在那儿。窦唯从院里出来，我俩就在二环路边上看照片，窦唯拿着照片“过筛子”，像发牌那样一张一张刷刷的过，很快速。全部照片只看一遍，捻出三五张，指着后来那张封面说“就是它！”非常确定，就这么痛快。

滚石当时的办公地点在安贞地毯厂里的写字楼。袁涛给了我一张窦唯照片，只有一张，没有选择的余地。我认为应该不是专门为这张专辑拍的，5寸，两盒烟并排那么大。袁涛让我拿这么小的一张照片做海报。因为原始图片太小，放大了影响清晰度，我就建议了一个别致的做法，一张小的、竖长条幅海报，这样更像古画，但当时并没上升到理性思维，被窦唯的音乐“罩住了”，都是凭直觉，与他的观念不谋而合。

Part.3

关于唱片封面文化

"现在唱片卖这么差，哪儿好意思提钱？"

浣熊唱片：作为专业唱片封面设计师，谈谈唱片的封面文化吧。

宋晓辉：在唱片业兴旺的时代，一张热销专辑卖到百万、千万张，大工业化培养出来的乐迷也成规模。形成了市场，热衷的人就多，自然就会衍生“唱片文化”，包括“唱片封面文化”。有人专注作品、有人专注八卦，有“考癖”的乐迷会从封面入手展开研究，因为封面会透露很多信息，你懂得越多，在乐迷那里就越有成就感。

有些乐迷会从各种渠道去了解幕后情况，撰写各种封面故事：

《Nevermind》封面露鸡鸡的小孩是谁，长大了什么样？平克佛洛依德封面上握手人身上着的火是怎么回事，天上飞的猪、海边的百张床；VU（地下丝绒乐队）的香蕉、滚石的裤子拉链；《硒鼓》墙上的主席像；Bow Wow Wow封面草地上躶体的午餐；齐柏林飞船封面小孩为什么光着身子往上爬，《Physical Graffiti》窗户镂空的大厦在哪儿、大门乐队《StrangeDays》封面的街道在哪儿……

唱片迷不仅朝圣“阿比路”。你知道绿洲Morning Glory封面的街道是哪儿吗？歌迷在曼城找到了地方，按照封面拍一张同样角度发到网站上秀。

还有乐迷能将各种八竿子打不着的黑胶封面拼成一幅全身像，戴安娜罗斯的脑袋、克莱普顿的手……各种玩儿法，这就是“唱片封面文化”，有心人能从里面了解到历史、地理、时尚流行、天文知识、民俗、巫术等等等，一点儿不夸张。有国家还会用经典封面做成套的邮票。唱片封面印T恤衫上最酷了。

在网上看到有人根据《山河水》的封面去门头沟寻访，“雁翅镇，清水尖山和抓髻山，清水尖海拔1528米，抓髻山海拔1524米，下面叫付家台，湖水叫珍珠湖……”

神了，这些我都不知道。至少十年没往那边去了，最后一次停车看了一下，好像有人在那里修公园，提议应该盖间小屋做《山河水》纪念馆，里面介绍窦唯各种专辑，展览他的照片，放一把他弹过的吉他，在《山河水》封面同样的角度圈一块地，拍一张合影收五块……谁认识雁翅镇镇长？

门头沟，唱片封面拍摄处

浣熊唱片：感谢您抽出宝贵的时间接受采访。最后还有什么想对版权方以及黑胶唱片的爱好者想说的？您自己也是黑胶唱片收藏者，怎样看待最近一系列的再版黑胶，自己是否会收藏？

宋晓辉：对版权方要说的都说了，说了也没用。那天发微博根本态度就是“好好的一张唱片怎么又弄成这样了！”然后有人说我“没赚到这笔钱不高兴了”，现在唱片卖这么差，哪儿好意思提钱？

在此感谢“浣熊”，能够利用这篇文章把《山河水》封面故事的来龙去脉讲清楚，这样比说三道四有价值。谁也想不到唱片业倒了黑胶风却兴起来，但是粗制滥造挣快钱的话，马上就会把“黑胶”做倒了胃口。

现在新出的黑胶很多封套印刷工艺都不对，封套软踏踏的，不板也不挺，这里面有用纸和做工结构的原因。印刷厂现在不愿意印厚度很高的纸，毁印辊的胶皮。还有就是工艺结构，黑胶盛行的时候封面是裱糊在硬纸板上的，手感特别挺，结构也有特殊的地方，绝不是简单的对折上下一封。

我拿着“解剖”了的老黑胶封套问过印刷厂，反而现在不易实现，费工耗料成本高。但当年不是这样，因为那时加工的批量大，印厂对这东西做起来也都轻车熟路。

收藏要有个方向。我的方向是收集“欧美唱片经典封面”，而且只买二手黑胶，因为比再版翻拍的清楚。日本的二手黑胶保存很好，很多跟新的一样，又不贵，他们有唱片文化。但是我近来几次去日本一张黑胶都没买，对这件事看透了，收不过来。关键是我现在没有玩儿收藏的闲心，拍了好几年的《吉他手》，接近尾声，已经进入到文字阶段，每位吉他手照片都会配上他的经历和故事。

这次出来“闹事”，实在是冲动。

---The End---

后记

有趣的是，在采访一开始，宋晓辉老师写下了这样一段歌词，来自于《山河水》中的《拆》：

“……

又拆了

连同过去全部都被拆了”——《拆》

宋晓辉（图片由受访者提供）

截至发文前，宋晓辉老师告诉我们，滚石方面刚刚通过朋友转达了相关意见：

“这次推出台版《山河水》的黑胶，是面向台湾销售，没有想到有人会将它拿到内地去贩卖。”

“滚石这边查不到当年内地版的文件档案，存在交接上的疏漏。”

“滚石会就此事进行沟通，以免其中发生误会。另外，之后有计划推出《幻听》的黑胶，就封面一事也愿意进行探讨。”

“目前，《山河水》的台版黑胶现已批量加工完成，只是针对台湾销售。如果内地收藏者希望收藏当年内地版《山河水》封面的黑胶，滚石会进行考量。”

采访/策划/排版 | Gonzo

图片 | 受访者提供/未注明则来源于网络，观点仅代表受访者，不代表浣熊唱片立场