《茶馆》—这杯茶你再品品
一出话剧，寥许三幕，戏说人生悲欢离合；三教聚合，九流登场，回首曾经沉浮烟云。
记得曹禺曾言：“《茶馆》的成就‘前无古人，盖世无双’，尤其第一幕，完美程度达到了‘古今中外罕见’。”曹禺何人，那是在二十几岁的年纪就写出了《雷雨》和《日出》的中国戏剧界的泰斗，可见《茶馆》的艺术成就确实是达到了一定的层次。
《茶馆》这出话剧没有真正的主角，又或者说每个人都是主角。或许又有人说王利发是这间茶馆的主人，三个故事都有他的存在，而且占据着大量的戏份，这不就是妥妥的主角嘛。这样理解未免有失偏颇，在我看来，主角也不一定就是人物啊，严格地说，茶馆才是真正的主角，而这个茶馆是一个小社会，所以这部话剧的真正主角是中国社会。
这件茶馆经历了中国三个具有代表性质的历史节点，戊戌变法、军阀混战、新中国成立前夕，演绎了一部中国旧社会历史的话剧，在这段腐朽落后的历史时期，个人的命运早已注定，那是完全由时代和社会所决定，个人的努力和奋斗毫无意义。王利发的精明能干、世俗圆滑，秦二爷的立志救国、开创事业，常四爷的不屈于现实、敢于斗争，这样的正宗北京爷儿们，正直、善良，却难逃时代“法网”，垂垂老矣，不得善终；相反，刘麻子贩卖妇女，小刘麻子和贪官勾结，两位警察欺软怕硬，却混得风生水起。这是哪个时代给我们的宣告：在那个时代个人奋斗没有意义。那这件《茶馆》究竟厉害在什么地方呢？
对话语言的高超
你可能还会想起你上学时期的作文，大部分的语言基本处于大白话，开头结尾再来几句华丽的语言点缀，所以读完这本话剧之后，没有什么高深啊，每句话都能读懂，如果自己的作文再修改修改，或许也能达到这个层次。其实，这也正是他的语言高超所在：
对于如今的消费社会，人们对于杰出的产品设计，并不会产生大吃一惊的效果，大部分的歌词，听完上一句，下一句随口即来。可当你读完《茶馆》，“我爱咱的国，可谁爱我呀”，“他说实业救国，他救了谁？救了他自己，他越来越有钱了”，“你还能把那点意思闹成不好意思吗”······这些台词都不是简单的俏皮话，有些放到今天，可能都具有它的实际意义，这是把中国人的心理琢磨到了细致入微的地步。再比如那句“改良！改良！越改越凉，冰凉”和“革命有什么用呢？不过自误误人而已”，对于那些嚷嚷着企业内部改革的公司来说，许多员工的心里有没有此等想法呢？这些话的谐音和节奏，是只有中国人才能体会到的邪魅一笑。研究中国语言的大师何其之多，也正以为大师们的存在，语言的发展才趋于完善。老舍先生无疑问就是其中一员，句子很平常，但韵味十足。
人物刻画的丰富
《茶馆》的三幕戏，都围绕着一个场景，就是老北京的裕泰茶馆。第一幕的时代背景，是1898年的戊戌变法刚失败，为什么曹禺说这一幕高明呢？写这个时代的北京，没人能超过老舍。从氛围上来：它有老北京最浓郁的市井生活和风土人情，里面的每个细节，都是有神韵的文化符号，见字如听音，北京人说话字正腔圆，吐字清晰，抑扬顿挫，本身就像是一种“表演”。北京的“唇艺术”非常发达，类似于相声京剧，声音都是极其重要 的元素。从技术上来说：所有情节，每句对白都高度浓缩，但又不显得紧迫。
整部戏有对话的人物就有将近40人。刚开场，就连续有二十几个人物登台，看似单一的人物，老舍先生用一两句话就能把他立住。像高手下棋，对每条线、每个位置都调度计划妥当了。让我们觉得，这个人物走进茶馆之前，有着丰富的过去；走出茶馆以后，会继续生活下去。
茶馆掌柜王利发，别看年轻，但精明强干，老于世故。虽然有点儿自私，但心地很善良。他的人生只有一个主题，就是想尽办法把这家茶馆经营下去，维持一家生计。我们最熟悉的，贯穿三幕明暗线的人物有：茶馆的房东，阔少出身的秦仲义--秦二爷，是个抱负很大的民族资本家。八旗子弟常四爷，为人耿直，爱打抱不平，敢做敢当。反派或丑角里，像心狠意毒的人贩子刘麻子，性格阴暗乖戾的大太监庞总管。秦二爷一登场，第一句话是“来看看你这年轻小伙子会做生意不会”，这是老年人居高临下的口气，但这时，他其实才二十多岁。为什么这么说话？因为他觉得自己是实业救国，别人没有他的见识高，这句最不像年轻人说的话，却最符合他自信、故作成熟的心态。说起常四爷，总会想起他的爽朗与正直。常四爷身上有浓郁的侠骨之风，正直倔强，敢作敢为。他是八旗子弟，但并不迂腐，反而痛恨清政府和帝国主义。他心存国家，勇而无畏，敌军入侵他上阵杀敌，特务拷打他临危不惧，给穷困的过路人施过面，给窘迫的王利发送过鸡。即使沦落到卖菜为生，他也并未放下曾经的豪情，嘴上念的还是“什么时候洋人敢再动兵，我姓常的还准备跟他们打打呢！……”这样生动的语言，立马让一个心怀天下却壮志难酬的老人形象跃然纸上。
有个相面的唐铁嘴，抽鸦片，总到茶馆骗吃骗喝。在第二幕，他有一段经典台词，是这么说的：“我已经不吃大烟了”，王利发说那你可真要发财了，可他接着说：“我改抽白面儿了。”每次到这儿，观众都哄堂大笑。老舍后来说，这句话不是虚构的，是他亲耳听吸毒者说的。至于接下来，唐铁嘴又演示怎么用英国烟装日本白面儿时，说“两大强国伺候着我一个人儿，这福分还小么”，这句才是原创，最能写出唐铁嘴的无耻。简单几句话，一半出于观察积累，一半出于虚构，对接得天衣无缝。宋恩子、吴祥子则狡猾奸诈、傲慢无理，具有老牌特务的特点。
出场的人物不论台词多少，都写得活灵活现。剧里的每个人物，老舍都是先彻底琢磨透了才动笔。这种效果叫“开口就响”，既把人物表现出来，而且能制造强烈的舞台效果。
情节设计的紧密
《茶馆》里的对白，是一句废话都没有的。看的时候也许你不觉得节奏快，但这种情节密度，在现实里找不到。《茶馆》的每一幕，都有大量在特定历史时期才有的荒诞事件。在第一幕，是大太监庞总管从刘麻子手里，买了十五岁的女孩康顺子做老婆。常四爷因为发了句牢骚，被抓走坐了牢。第二幕是1916年袁世凯死后到1919年“五四运动”之间。王利发脑筋活，会改良，把茶馆的后一半改成了出租公寓。虽然经常受大兵和特务勒索，但还能勉强维持。常四爷出狱以后，自食其力，靠卖菜为生。当年在这里被卖的康顺子，在庞太监死后，带着也是被买来的儿子康大力找回这里，被王利发妻子收留了下来。这一幕的荒诞事是：刘麻子继续贩卖人口的勾当，这一次是两个逃兵要合买一个老婆。第三幕是北平临解放前夕。这时，距离第一幕已经过去五十年，王利发是七八十岁的老人了，茶馆也破旧不堪。世道动荡，群魔乱舞。前两幕的特务打手、人贩子和江湖骗子后代，都子承父业，混得风生水起。这一幕的荒诞事是：庞太监的侄子成了邪教三皇道的首领，要在西山当皇上。因为康大力参加了八路，就想绑架康顺子当人质。小刘麻子勾结官面，要霸占茶馆。王利发送走了康顺子和家里人，和同样走投无路的秦二爷、常四爷撒了纸钱祭奠自己，上吊自尽了。每一幕的发展似乎都在为下一幕的结局埋下伏笔，人物的结局也总是给人以意料之外、情理之中。
剧中虽然集中了三教九流的人物，但他们之间并不存在直接的、具体的、针锋相对的冲突，人物与茶馆的兴衰也没有直接关系。剧中的人物仿佛是在某种外力的作用下，按照自己的轨迹必然地运行，这种外力就是时代的发展。正直、善良的人无法摆脱厄运的袭击，那些异常活跃的社会渣滓，各自遵循着自己的道德准则行事。最后全剧在王利发、常四爷、秦仲义三人的的自尽中落下了帷幕，这一出乱世，最后以悲剧结束。老舍先生把矛盾的焦点直接指向那个旧时代，人与人之间的每一个小的冲突都暗示了人们与旧时代的冲突。这是一个帝国主义、封建势力、流氓特务横行霸道、无法无天的时代，也是一个中国人民对水深火热、灾难深重的社会反抗的时代。
感悟：
冯唐在《欢喜》中所写：腿上留着血的人飞快地跑着，去迎接希望、去迎接死亡。得道的傻和尚慢慢地在雨中走着，跑什么呢，前面不还是雨吗？
上知天文能有何用，下通地理又奈谁何。
这是一部时代的作品，人物的悲惨际遇也终将化作时代的掠影，当时光的车辙渐行渐远，却也指引着一路跟随的人们去追忆那段特别的掠影。