一天作诗2000首的“天才少女” 应该看看唐朝诗人是怎么“混”的
小北想问你几个问题。
背过多少首古诗？
自己有写过诗吗？
一天最多写几首？
......
大概多数人答着答着就沉默了。
好吧，换个问题。
你一天最多能写几篇文章？
最多写多少字？
......
大概多数人最高产时期就是大学期末赶DDL的时候吧，熬夜爆肝敲出两三篇几千字论文作业。也是往事不堪回首。
好了，不会再问你了。
之所以拐弯抹角说这么多，是因为近期有一位16岁的小女孩引发众多关注，因为她——
日均能写300首词牌、2000首诗和15000字小说......两年内还出版了三本书。
同时，她还有着多个“品牌创始人”的头衔。
而且她14岁的时候，就已经是一家杂志社的“记者”和新闻网站区域运营中心的负责人以及演讲师。
按照这个写诗速度，我们给她算了一下，这位同学平均每43.2秒就能写出一首诗。你没看错，43.2秒。
这一份履历实在是满满当当、熠熠生辉，耀眼得让人没办法相信。毕竟，如果真有这一天才少女，我国文坛早就刮起一阵旋风了，还等热搜新闻来告诉我？
而面对媒体的采访，女孩的父亲坚持女儿的天赋属实：“她如果静心写诗，2000首没有问题。好好写一天写2500首、3000首也不一定……”
......
是奔着挑战人类极限去的吧？
要知道，酷爱写诗的乾隆皇帝活到89岁，一生总共也就写了45000+首诗。假设乾隆帝也从16岁开始写诗，那么他一年就要写六七百首，平均一天写两首。如果按照小女孩的简历，20多天她就能追赶上乾隆帝一辈子写诗的数量。
有点概念了吧？还有组对比。乾隆帝一生写的诗作又是什么概念呢？
《全唐诗》一共2000多位诗人，加起来一共就四万多首诗。唐朝，618-907年，共289年的历史文化积淀，乾隆皇帝一个人轻松搞定。小女孩不到一个月就能搞定。
我们搜索到了几首女孩的诗作——
这......
比起乾隆还是有差距的哈。
若要论起唐诗就更差得远了。毕竟，格律什么的一无所有。
所以，天才神童的人设基本是假的，而仔细深究，这又是一个父亲揠苗助长、热衷于成功学的故事。
其实说白了，苦心孤诣包装成这样，无非是打着文化幌子的生意经，生意暂时是做不成了，斯文也跟着扫地。
既然谈到诗歌，小北觉得这位“天才少女”，不妨看看那些唐朝前辈们，他们如何把诗歌作为生活方式，如何在群星璀璨的时代光芒四射，又如何取之有道地以此恰饭。
01
诗歌是生命，一字也推敲
在唐代那样人人读诗的氛围中，出现一批爱诗爱得死去活来的人也是再正常不过了。
崔立之，文学史上很少提到的诗人，却爱诗如命。在做蓝田丞的日子里，每天嘴里吟的都是诗。有人找他问事，他就说，我正在办公事，你姑且离开。把作诗当成了办公事，可见对诗的痴迷程度。
像崔立之这样爱诗如命的人，在唐代非常多，以至于在中唐时期，还形成一个被后人称为“苦吟诗派”的诗人群体，贾岛便是其中的代表人物。
贾岛“一日不作诗，心源如废井”。相传他曾在长安街头因“僧敲月下门”还是“僧推月下门”之“推”“敲”二字反复琢磨，拿捏不定，因过于投入，竟然撞了京兆尹的车驾。
而在其《送无可上人》之“独行潭底影，数息树边身”二句下，他自注道：“二句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋。”短短两句诗，竟花费三年时间冥思苦想，可见他对诗歌沉迷到了何种程度。
还有一批诗人，他们直接以《苦吟》为题，表述他们的为诗态度是“吟安一个字，捻断数茎须”，是“生应无辍日，死是不吟时”，是“朝吟复暮吟，只此望知音”，直是将诗歌创作视作了自己生命之所系，是他们人生中第一等的大事。
02
盗贼也爱诗，智商税难收
唐人对诗的钟情到什么程度呢？
晚唐范摅所著《云溪友议》卷下记载了一个诗与剪径盗贼的故事，说的是身为太常博士的诗人李涉，前往江西九江看他的弟弟，船行途中，忽然刮起大风，随风出现一条大船，船上数十人拿枪执棒，向李涉喝问。
李涉的随从回答说：是李博士的船。群盗的首领听了这话，就说：如果真是李涉李博士的船，我们就不抢他的金钱财物了。我们早就听说过李博士的诗名，希望他能给我们留下一首诗。李涉没有办法，便口占一诗，题名《赠豪客》：“暮雨潇潇江上村，绿林豪客夜知闻。他时不用逃名姓，世上如今半是君。”
盗贼听后很高兴，就给李涉送上酒肉。由此一事，可见社会对诗和诗人的普遍尊崇。
而除去这些盗贼，唐代的地痞窃贼也与诗有缘分。
据载，王毂在未及第时作了一首题为《玉树曲》的诗，诗直面现实，点穿了唐末朝廷的腐朽，所以广为流传。有一回，这位王毂在街头见到友人被地痞殴打，就冲上前去，厉声喝道：不得无礼！你们认识我是谁吗？我就是“君臣犹在醉乡中，一面已无陈日月”的作者！据说，地痞听了之后，脸带愧色，溜之乎也。
又说许州舞阳有一个王建，排行第八。依据王建的排行，人们称他为“王八”。由于王建早年以偷盗为生，人们又把他叫作“贼王八”。就是这个贼王八，在《全唐诗》里还留下了一首诗。
中晚唐时期，白居易诗传播得极为广远，他的粉丝也遍布各地。白诗以通俗上口为基本特色，常常被谱成歌曲传唱，连歌妓也以多唱得白诗为傲。
据白居易在《与元九书》中自述，长安歌妓即向人自夸“我诵得白学士《长恨歌》”，并因此而身价大增。有一次，白居易去参加友人的宴会，被主人请来陪酒的歌妓认出，这个歌妓就把白居易介绍给另一个歌妓说：“此人就是《秦中吟》和《长恨歌》的作者。”
由于敬仰白居易的诗名，有人甚至将白诗刺在身上，荆州人葛清就是一个显例。据说他从颈部以下遍身刺三十余诗，试想一下，一首篇幅最短的五言绝句，就有20个字，30首就是600个字；何况还有七绝，还有五律和七律，当然不可能刺太长的诗，如果刺《长恨歌》的话，那一首恐怕就刺满了。
葛清在身上刺诗还很有特点，有些诗句还要插图。如“不是此花偏爱菊”，他就画一个诗人举着酒杯，面对着菊花在观赏。如此一来，就极具观赏性了。他走到哪里，就展示到哪里，简直是一个游走的白居易诗的选本，时人称为“白舍人行诗图”。
据段成式《酉阳杂俎》记载，段成式当时听说了此事，便和友人一起去看葛清，见到他的时候，问他哪一首诗，他可以随手就指出诗的位置。由这一记述，我们可以知道，白居易的诗在当时的影响是何等之大了。
以上事迹无论真假都反映了一件事，那就是唐代整个社会，都形成了由诗歌笼罩的浓厚氛围。
03
名利身外物，有才自可图
唐代诗人既苦心为诗，又享受着诗歌带来的生活赐予，有时一首好诗就可以让一个人名扬天下。
朱庆馀写给张籍的那首《近试上张水部》，以及张籍回复他的那首《酬朱庆馀》，一个将对方比作画眉的张敞，问他“画眉深浅入时无”，一个将对方比作镜湖边西施般的美人，说他“一曲菱歌抵万金”，由此使得朱庆馀名声大振，一举登科。
洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。
妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？
与这个例子相反，有些诗人喜欢作诗讽人、损人，则使得不少人特别是权贵之家避而远之。如苏州人归处纳喜好嘲谑，因有诗名，常常一言定是非。
《鉴戒录》载，一次，他看见街上有人衣着鲜丽，骑马而行，便口吟一诗：“昂藏骑马出朱门，服色艳华不可论。尽是杀人方始得，一丝丝上有冤魂。”人家穿件好衣服，他说是杀人以后得到的，衣上带有冤魂，结果害得不少官宦人家穿个好衣服出门都觉得这衣服来路不正，心里七上八下的。
诗在唐代的作用，可以说是非常之大，用它可以换取官职，也可以得到不少物质上的好处。
《诗话总龟》记载：零陵人史青非常聪明，开元初年就上表自荐说：“臣闻曹子建七步成章，臣愚以为七步太多。若赐召试，五步之内，可塞明诏。”
当年曹植七步成诗，史青只需五步；曹植是被逼作诗，史青则是主动请试。本身是诗人的唐明皇一看，说还真有这样的稀奇动物？于是就下令召史青到皇宫，亲自给他出了几个试题，比如《除夜》《上元观灯》《竹火笼》等题目。
史青一一照作，果然都是五步成诗。其中数《除夜》写得最好：“今岁今宵尽，明年明日催。寒随一夜去，春逐五更来。气色空中改，容颜暗里摧。风光人不觉，已入后园梅。”明皇对这首诗称赏不已，马上就授给他一个官职——左监门将军。（唐代监门卫设有左右上将军各一人，从二品，左右大将军各一人，正三品，左右将军各二人，从三品。）
得到物质利益的人也不少，如诗名满天下的白居易，便体验到了诗歌给他带来的实际好处。《云仙杂记》记载：长安的夏天非常炎热，没有空调的长安人有时就用冰雪来作人工降温。由于没有制冷设备，冰块非常昂贵。可是白居易可以白拿，而且不用付钱，因为他的诗名太大了。
白居易
同书还记载，开成年间，物价不是很高，村落的鱼肉一般是胡绢半尺换一斤鱼，可是士大夫用自己抄写的白居易的一首诗，就能换两斤。这样一来，诗就成了有价证券了。
04
诗人亦俗人，爱财也有道
文豪们也是要有钱吃饭才行的。唐代的文人们也不掩饰对于金钱的热情。
《太平广记》里有一条关于王缙的记载，说他喜好给人作碑志。王缙是谁呢？王缙就是大诗人王维的弟弟。他给人写碑志，别人就给他润笔费，而且每次给的钱都不少。有一次他写完了，别人把润笔钱送过来，结果走错了门，误叩了右丞王维的门。王维很诙谐地用手一指说：“大作家在那边。”
你以为就王缙一个吗？在唐代这是一项成熟的产业，众多文人都曾靠写墓志赚过外快。这其中赚钱最多最有名的当属韩愈了。在《韩昌黎文集》里，现存碑志75篇，其中有不少墓主与韩愈并没有深交，这种情况多是受人请托，用自己的大名为死者扬名，最后来赚取死者家属送来的报酬，所以韩愈的一些墓志就常常被人称为“谀墓之文”。
另一个与韩愈过从很密切的人是皇甫湜。皇甫湜性格也非常倔强，但在金钱上却毫不含糊。
高彦休在《阙史》里非常详细地记载了皇甫湜为裴度写文章并拉下脸来索要金钱的事，故事很生动，颇具传奇色彩。先说皇甫湜古板倔强，少所通融，人缘不好，跟他一起共事的同列对他都不满意，所以他就要求调到洛阳去。到了洛阳，因为裴度的关照，他的生活改善了不少。
皇甫湜（777年—835年），字持正，睦州新安（今浙江省淳安县）人。唐朝时期大臣，宰相王涯外甥。
按理来说，他应该感激裴度才是，但是他的行为常常有悖事体。一次裴度为佛寺进行装修，竣工时，想请同为佛门弟子的友人白居易写篇文章记载其事。皇甫湜听说就不干了，他嫌裴度瞧不起他，竟舍近求远，要找白居易来写。
在他看来，白居易写的那算什么东西呀！与自己的文章相比，一个是瑶琴宝瑟，一个是桑间濮上，那差得远了！裴度也真是好器量，听了他的话之后，对他大度包容，当下改口表示歉意，说不知道你大作家在这里，那就由你来写吧！
皇甫湜倒也不是浪得虚名，喝了半斗酒，乘醉挥毫，一挥而就。裴度一看，怎么读不懂啊！文化素养并不低的裴老先生竟然分不出他文章的句读，不明白他在说什么。既然看不明白，姑且承认自己的水平低，人家的文章好吧！裴度立马派人送去感谢的酬金，名车宝马、衣服器玩，大概有千余缗。
把谢礼送上后，这位古拙的皇甫湜偏不买账，说：我的文章不是一般的文章，除了给大名鼎鼎的顾况的诗文集写过序之外，我还没有轻易地许过别人。今天我之所以愿意写，不过是受你关照，借此感恩报德罢了。接着，他话头一转，开始谈钱的问题：我的文章约有三千多字，每一个字值三匹绢，你们按此来计算，一分都不能少！表面上看，这位老夫子古拙得可以，像是言义不言利的儒家信徒，没想到对钱财竟然如此地锱铢计较，讨价还价。
顾况，字逋翁，号华阳真逸（隐），苏州海盐县（今浙江省海盐县）。唐朝大臣、诗人、画家、鉴赏家。
而且在裴度满足了他的条件，让大车小车把财物拉到他家，引得洛阳城中的人纷纷聚观之时，这位皇甫湜先生居然心安理得，没有一点愧怍之意。裴度知道这个情况之后，就说了一句：“真命世不羁之才也！”
今日活动
你如何看待一天写2000首诗这件事？身处现代的人们如何去接受诗歌的熏陶和洗礼？欢迎在留言区畅所欲言，我们将挑选2位幸运读者送出下面这本《诗映大唐春》，让你看见在曾经那个诗歌的国度，诗人如何漫游干谒、寄情山水、跃马边塞、科举行卷、宦海浮沉、贬谪流放、林下优游、宴集歌舞、饮酒品酩、婚恋节庆……
尚永亮
武汉大学博士生导师，教育部长江学者特聘教授
-End-
编辑：山鬼 黄泓
观点资料来源：
《诗映大唐春》
BurningEmpty
大师身边宜聆教
未名湖畔好读书
一起为诗歌正名