作家范小青：从不受读者待见到荣获多项大奖 该如何坚持写作？

读了范小青的《别一种困惑与可能》，心中有些凌乱的伤感。哪怕在外人看来，已经功成名就的她，其实一直没有摆脱如影随形的困惑。她在困惑中摸索、探求，又带着一丝的疼痛，疼痛纯文学在商品经济中的渐渐远去。

由于其作品的独有风格，那平淡得近乎压抑的叙述，常常不受读者的待见，加之违反常规的写作方式，甚至遭受许多批评家的抨击。然而，一切反常都撼动不了她的如常，因为天生对文字的纯真与饱满，她始终如一朵夏花般，美丽，静静地开放着。

01

范小青，或许大家还不太相熟。百度百科上介绍：

范小青，1955年出生于上海松江，1969年底随父母定居苏州，1978年初考入苏州大学中文系学习，毕业后留校担任文艺理论教学工作。1985年初调入江苏省作家协会从事专业创作。现为江苏省作家协会主席。

她写过很多关于江南、小巷、古城、日常生活的小说及散文，作品有《裤裆巷风流记》、《老岸》、《百日阳光》等长篇小说，《花开花落的季节》、《贪看无边月》、《怎么做女人》等散文随笔，另有中篇小说近七十篇，短篇小说一百余篇，以及电视剧本38集，并获得过鲁迅文学奖、林斤澜杰出短篇小说奖、汪曾祺短篇小说奖等多项大奖，可谓硕果累累。

作为古城苏州走出来的文学大家，范小青身上带有吴地文化特有的细腻和知性。她的作品语言平静自然，质朴纯真，擅长以一种诗性的叙述感悟絮语人生。她能冷静剖析事物的人情肌理，却又能持着一份松弛与漫漶。

有人说，范小青看上去绝对不像一个阅世颇深的人，她从不凌驾于这个世界之上。因此，她对生活从来没有那种洞彻秘密后的藐视和不敬。

她只是在生活中，深深地活着，平淡地诉着。不像我们许多人，总是想逃离生活又忙着生活，好像我们永远都不够好。

她兼得世事所赋予的圆融和通透，就如时光里的慢溯者，总是顺其自然地走近日常生活，用自然而平静的目光打量现实的一切，然后将一个物语的世界说给我们听，让我们从中体会世界的真相。

02

范小青曾被人亲切地称呼为“蛋（淡）炒饭”，因为她的作品总是写得很淡，琐碎而不曲折，没有大喜大悲的畅快淋漓，让人读起来有些压抑的寡淡，一点也不过瘾。

例如她的中篇小说《火车》，情节中什么故事也没有，只有琐碎得无法勾起别人阅读欲望的细小事件。傍晚了，两个上了火车，火车就开了，靠站就停下来，接着再开，最后到了终点站。有些人上上下下，有些人始终不动，就这样一直到文末。

生活已经够琐碎了，饱受现实压抑的读者更愿在文字里随着作者酣畅淋漓地释放与宣泄。所以在他们看来，范小青的作品平淡地近乎残忍，总是在该哭的时候不让人哭，该笑的时候不让人笑，简直是一种折磨。

她也曾反复问过自己，假如这小说是别人写的，没有故事，或者只是一点点的小事，剩下都是罗罗嗦嗦的语言，那么自己又会去看吗？她不知道，只知道自己写得时候很畅快淋漓。

华东师大的杨扬教授曾这样评价她的作品：

这一路小说技法的作家，大概是不可能大紫大红的，他们只能维持在某种阅读维度之内，不可能是流行的。但坚持自己独有的写作方式，始终以一种低调的方式生活，对一个作家而言，未尝不是好事。

只是，既然生为一位作家，当然希望更多的人喜欢自己的作品，至少作品发表出来会有人跟你说话，有人对你评价，哪怕是骂一两声也好。如果无声无息，难免影响心态，令人泄气，进而怀疑这条路该不该继续走下去。范小青不止一次地困惑着。

另外，不单单是读者，那些所谓批评家对文学的固有认定，常常也另她很是尴尬。

她曾经发表过一部短篇小说《在街上行走》，六千字，写了八个人物，没有一个有名字，也没有一个有性格、外貌特征等等，好像什么也没有。

复旦大学的王宏图教授就曾批评她：

“这是小说的大忌，或者说是传统小说的大忌，小说就应该把人物写好写透，一个六千字的短篇里塞进这么多的人物，能成为好小说吗？”

是啊，能是好小说吗？或者说这是小说么？范小青也知道，一个故事有多种写法，惊心动魄和大喜大悲不是没有可能，但她却偏偏没有去写，甚至说不愿委屈自己去改变。

她也曾准备了酱醋油盐，希望能把作品做得色香味俱全，但她发现，她根本加不进去，或者说不愿加进去。她宁愿就这样，做着她钟爱的“蛋（淡）炒饭”。

03

范小青喜欢关注农民，无论是农村题材，还是城市题材，小说中关注的人物始终是社会最基层的人物。有评论家曾开玩笑说，她的小说里没有处级以上的干部。

这可能跟她的生活经历有关。她是被改革开放改写命运的人，在此之前，她是一个真正意义上的农民，与文学毫无关系。但是时代改变了她的身份，却没有改变她灵魂身处的东西。当她可以用笔创作的时候，她最想写的也是那些与她有着深切关联的基层人物。

作为江苏文学界的领军人物，从农民走到著名作家，其中有着深深的不易。对于写作，她曾说，作家一定不能“见怪不怪”，否则你就写不了东西。一定要做个有心人，随时思考随时记录。

她还说，“写书人”先要当好“读书人”，要多读书，读好书。在这个快餐阅读的时代，真正需要的基础营养，还是需要靠阅读书籍来补充。

她曾不止一次说过，“时代已经很浮躁，人心也显得烦乱，作家更需要保持冷静，这样才能清醒地看待这个社会，清醒地创作。生活中哪怕有些身不由己的情形，但写作的心态始终都要坚持平和。”

她说文学创作需要“工匠精神”，作家要学会慢下来，真正的精品，需要慢慢打磨和酝酿，不能“恨不得今天有想法，明天就写出来，好像只有这样才能赶得上时代。“这对于我们自身是有害的。我们是要适应这个时代，但不能被这个时代牵着鼻子走。我们要有自己的主张，才不会把生活的棋下得一团乱。

对于被称为“蛋（淡）炒饭”，她还是坚定地认为，文学作品本就存在多种可能性，纵使你的艺术感受没有得到许多人的回应，也不要气馁，一定要尊从自己的本心。

生活本来就是被打乱的，可是却并没有显得混乱，一切都很平常自然。所有的感悟与思想，都在这平常之中，你不能说生活因为这平淡而无比寡淡，她喜欢这样的叙述。

什么是好的作品，难道非要大起大落，大悲大喜，赚足人们眼泪和欢笑的作品才是好作品吗？不尽然。

范小青举例顾长卫的两部电影，《孔雀》和《我的兄弟姐妹》，后者是一部让人流泪不止的电影。而《孔雀》虽说是内敛的，沉静的，就像鸟贴着水面飞行，始终没有离开水面，但却让人感受到飞得很高很高的境界，意境反而更加超脱。

她还谈及汪曾祺先生，因为是他让她悟到，原来小说还有另外一种不可思议的写法；是他让她有勇气去追寻本心，写自己更愿意写的东西，哪怕饱受冷漠和批判，也毫不退却。

她就是这样的范小青，始终以一种饱满的激情，去克服成长与岁月里不可能不存在的磕磕绊绊，一路披荆斩棘，不负期盼。

04

奔跑在写作之路上的我们，可能也如范小青一般，当自己的作品无人欣赏，甚至饱受批评之时，有过无数困惑和犹疑，我们要不要坚持本心，如何在读者与本心之间做权衡？

一位博主戴天齐曾说过：

都说要创作”大众喜闻乐见的作品”，可假如写作目的压根就冲着“喜闻乐见”去，难免犯过于揣度读者好恶的病，这样的写作目的不纯，反而很难被接受喜欢。尊重读者，但不要盲从。如果为了名利快速变现，钻研“喜闻乐见”之术，不失为一个好方法。但如果追求更长久地被读者喜欢，甚至被百年后你不认识的读者喜欢，写作就要抛开杂念遵循本心。文章如果不真诚，就像狼外婆的尾巴，怎么藏也藏不住。取悦也许能博得一时喝彩，但经得起岁月沉淀的才是经典。不取悦，往往才是最大的取悦。

我们创作的是作品，而不是人民币，可能不会得到所有的人喜欢。但这并不意味着我们就是失败的，我们只是走着不同的路，成功从来都是殊途同归，没有谁去限制谁必须要走什么样的路。

每位作者都有他关注的点，喜欢的风格，每位读者也是。相信每位与我们匹配的读者，也更愿意看到我们把他喜欢的作品，写得更好，更精美，不仅仅是心有灵犀，而更像一位挚友，可以引领，可以陪伴。

就像戴天齐说的，不取悦，才是最大的取悦。一时的取悦我们会心花怒放，但难免在偏离本心的道路上，行走得艰难，甚至因一味地假装而最终被文字所抛弃。

更何况，在现今的时代，任何行业都在追求品牌化，写作也是，也应该打造个人品牌。有人就说，人人都活在个人品牌化的时代，只有你先找到你自己，别人才能找到你，世界才会看到你。

希望有一天，我们每个人都能写出自己的一片天地，读者会因为作者是你，所以喜欢你的所有作品。相信这种追随，才是长久的，值得我们去努力的。