散文：别再说开封没有多少古迹了 在城郊的这个庙很多人都不知道
它是一坨铁，无论如何，它抵挡不住历史上泛滥的每一次洪流，但它是一尊神物，它抵挡了人们心中的洪流。在那个洪流席卷而来的夜晚，一个孩子奔走疾呼，发大水了！但人们更愿意相信，那是它发出急切呼声。
距离黄河岸边几公里外的开封东北角，有一个村庄，名为铁牛村。铁牛村得名于村子边上的一尊铁犀牛，在我看到它的时候，它已经历经五百多年了，除却身上的锈迹，它与五百年前的模样无二，只是不再如五百年前那般，受人们供奉，香火熏天，它的象征意义，正在逐步被析解。或许是人们已经从无知走向科学，由恐惧过度自信，人力可以与自然为抗，已经不需要对任何它物寄以愿望。所以它已经很难再对人们的生活起作用，所以废弃也就不显得可惜。然而人们也就忘记了自己曾经由于无知而恐惧，过去有什么用呢？知道我们为什么走到今天，这其间所给予我们的，远远不止是满足我们怀旧的情怀。
闻说此地尚遗这么一尊神物，特意寻个机会，与小青为伴去谒访一番。
宝物盛以锦囊，见其珍贵，利剑藏于鞘，蓄敛锋芒。这尊铁犀，也安置在路边的一座庙中，然而庙的破败，使它羞于称之为庙，更像一个荒弃的庭园，以至于我差点走过都没有察觉。复古式的庙门，门扉大开，门已没了作用，其上朱漆剥落，显出一股沧桑的模样，所以也就有了欺骗性，像许多仿古建筑一样，只要用上灰砖青瓦，也就能把人迷惑住。此行偶遇一位来此怀旧的人，据他的说法，上一次来这里时，是四十多年前，那时候他才十岁，那时候这地方唯有一尊铁犀，别无它物。四十年，黄发染雪，孩声沙哑；五百年，世事风变，万象移交。人有尽时而天地无寿终也。
进门，门之右侧有一偏房，无门，房内有床，但已无人居住，落满了积灰，很有古代书生投宿的破败庙宇的味道。也许曾经有人因此庙而存活，不过后来祭祀的人越来越少，无法仰赖，于是另寻他路求生去了，从此庙宇疏于管理，也就流于破败了。门后有阶，阶左侧有一石狮，精瘦而修长，狮生伴双，然而右侧为伴的一只已不见踪迹。我臆想这只石狮子被发现的过程，在庙宇修建前，一天，有一群孩子来此玩耍时，其中一个被一颗显露的石头绊倒了，孩子爬起来赌气地用脚踢它，但怼疼了脚。于是生气地想把它挖出来扔掉，以解心中的怒气。便唤来了玩伴，挖着挖着，逐渐地显露出狮子头，在双目接触阳光的那一刻，它一定很想眨一下眼睛，重见天日在它是劫后余生。于是不久，整个身子都被掘出了地面，一尊雄威凛凛的石狮却有了一丝落魄，有个成语叫虎落平阳，不外乎如此吧。
下了台阶，有一羊肠小道，道两旁不知何人种植的棉花，道路几乎掩于杂草间，幸而时值冬日，草已尽枯黄，路方得以显露出来，倘是夏天，杂草丛生，路恐怕就要被隐没了。鲁迅有一句为大家所熟知的一句话，“地上本没有路的，走的人多了，也便成了路”，反过来推也是说得通的，地上本是有路的，走的人少了，也便没了路。这是两个过程，前者趋于繁华，而后者流于破败。小道的另一头，是一个亭子，亭子如前门一般，已然斑迹剥离。但依所遇之人的说法，亭子是近几十年才建立起来的。
亭子下是铁犀，铁犀面正北而坐卧，双目烔烔有神。腰膀圆壮，合两人抱，中空，其身多孔。头顶生有一角，并没有像犀牛一般长在鼻子上，这或许是犀牛在中原形迹已消，人们对其外形认知已经模糊，只好根据农作的牛将角安于头顶。身有诸多线状的压痕，这可以知道制作的模具是拼接的，可见其工艺是粗糙的，在铸造之时，并没有将之当作一具工艺品浇铸，而是套取它的精神象征。背烙铁犀铭：百炼玄金 溶为金流 变幻灵犀 雄威赫奕 填御堤防 波涛永息 安若泰山 固若磐石 水怪潜形 冯夷敛迹 城府坚完 民无垫溺 雨顺风调 男耕女织 四时循序 百神效职 亿万闾阎 施之衽席 惟天之俯 惟帝之力 尔亦有庸 传之无极。
五百多年前的1387年和1410年，黄河两次决口开封，良田房屋被淹无数，繁华的开封城被泛滥的洪流围困，民众颠沛流离，哀呼遍野。黄河在造福开封人民的同时，也充满着威胁，人们对其是又爱又恨，但也铸就了开封人民的顽强与客观，一朝繁华尽付洪流，倾而繁华重又现。朝廷开始物色能人前往治理，在主持朝政的杨士奇等人的倚重中，英宗圣笔一挥，写下一个名字—于谦。
于谦临危受命，在1430年的一个早上，携两个仆从一辆车上任，任河南和山西巡抚，这一任便是十八年，任满当迁，百姓不舍。于谦是个清官，到了任上的第二天，于谦在开封府衙门口两旁大书两块牌匾，求通民情，愿闻利弊。早在他十七岁的时候就写下了一首闻名后世的《石灰吟》，那句“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。”成为了历代众多知识分子的精神自励，也表明了他的心迹。在后来被抄家的时候，官兵涌入其家，却发现“家无余资，独正室鐍钥甚固。启视，则上赐蟒衣、剑器也。”在中国历史上，我相信没有几个官员能做到如此，按文章的写法来说，在他生命的最后，照应了开头，中间充满是清廉正直，身居要职，却两袖清风，不免显得有些傻，却傻得可爱，深得人心。
到了任上的时候，距离上两次的黄河决口已经过去几十年了，在带来灾难的同时，也留下了丰沃的淤泥。彼时人民已经恢复生产，乐观的人民并没有把灾难挂在口上，但黄河始终是一个不稳定的因素。于谦首要做的，是视察黄河。那一天，他带上两个人，没有大阵仗。他走过农田，正在耕作的人流着汗见到这位大人，拘谨而憨厚地问好，于谦停下来与之攀谈，于谦的亲和，使得农民消除了心中的拘谨。从谈话中，于谦知道了黄河作为一个不稳定的因素，虽然水灾的影响已经逐渐消除，但依然在人民心中埋下了恐惧的种子。他站在黄河岸边，微风拂面，河水缓缓地流动，黄河已经蓄敛了自己的暴虐情绪，显得温和而顺从，温和得有些无辜，使人难以相信，当它暴虐时，露出的獠牙是那么的无情而可怕。收了收思绪，再回头看身后的良田，于谦一言不发地回府衙。
第二天，下令修葺黄河堤坝，每隔几里建一亭，安置亭长督促监工。修建开封护城。做完这些，心里还是放心不下，为安民心，在1446年春，在河边建一座庙，名回龙庙，命工匠熔铸铁犀，亲自挥笔写就《铁犀铭》，烙于其背，安置庙中，祈求安保一方安宁。至于为什么要铸造铁犀，有传言说在一次于谦巡视黄河时，恍惚间见了一个鹤发童颜的老人，其人飘飘然，仙风道骨。于谦向其询问治理黄河的方法，老人说，河患主要由两方面引起，一则贪官，一则水怪，如今你上任以来，贪官已除，只剩水怪，镇服水怪，只需请来铁犀。言毕人已经隐然不见。相比考据成癖，我更喜欢这些更有温度的传说，一定程度上代表了人民的心理倾向。英雄近乎神，像关羽一样，在于谦死后，当地人民将之视为水神，为其塑像筑庙供奉，人民只记住自己心中的英雄。
铁犀铸成的那一天，成千上万的村民自发而来，牵牛拉车，合力将之抬入庙中，于谦亲自焚香，并将《铁犀铭》重又祝念一遍，民众跪伏于地，虔诚地叩拜。从此铁犀镇守河岸，香火不断，水怪潜形，自后二百年，再无水患。
铁犀铸成的十年后即1457年，于谦被奸人诬陷，被石亨，曹吉祥等以谋逆罪名诬陷下囚，不久遇害，被抄家，家无余资。《明史》上记载“死之日，阴霾四合，天下冤之。”当时有个曹吉祥部下一个叫朵儿的指挥，每日用酒洒在于谦死去的地方，动声恸哭。曹吉祥生气地用鞭抽打他，然而第二天依然如此做。“都督同知陈逵感谦忠义，收遗骸殡之。逾年，归葬杭州。皇太后初不知谦死，比闻，嗟悼累日。英宗亦悔之。”不久，石亨等事败，于谦昭名。正应了他的那句诗“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。”虽人死形消，声名却永被人们记怀。
崇祯十五年（1642），安稳了两百年的黄河再次泛滥，回龙庙被冲毁，铁牛深陷泥沙中，清顺治年间被掘出，康熙三十年（1691），巡抚阎兴邦重修庙宇，名镇河铁犀庙，刻碑文以记之。而后又被洪流荡平。直至成为如今偏于一隅的无名小庙。
于公已眠西湖畔，铁犀依旧镇河妖。