战疫书简：致最牵挂的人
在这场牵动全国的抗疫战斗中，谁是你最牵挂的人？你是一位普通的母亲，最牵挂毅然奔赴前线的孩子；你是身处抗疫最前线的医护人员，最牵挂家中的丈夫和幼儿；你是留守家中的孩童，最牵挂正在抢救病人的母亲；你是将当医生的外公和妈妈都“借”给了患者的中学生，最牵挂他们，也牵挂与他们一起和病毒顽强搏斗的病患……这6封书简是从即将由长江少年儿童出版社出版的《战“疫”书简》一书中挑选出来的，写信者大多没有受过专门的文学训练，他们没有华丽的语言、精妙的修辞，然而，语短情长，朴实无华的文字中有着直抵人心的力量。
3月10日，在武昌方舱医院，医护人员送走新冠肺炎治愈患者后摆造型合影留念。新华社发
你为我穿上爱的铠甲
作者：汪珍（武汉市第四医院医生）
蝴蝶兰 李蕾手绘
亲爱的老公：
这是我上一线急诊科的第15天，也是我离开你和孩子的第20天。这20天是我过得最单纯的日子：没有辅导孩子作业的鸡飞狗跳，没有家里柴米油盐的琐琐碎碎，只剩下吃饭、睡觉、上班。在以前，这是我最梦想的生活，但是真在此时此刻来临，才知有多么不容易。
还记得，年前我们科室爆出第一例高度疑似患者时，科室里那几乎让人窒息的气氛，同事脸上那谨慎、严肃的神情。大家几乎在同一时间拿起电话，给家里说着同样的内容——我们科室有疑似病人，我要隔离了，不能回家了……
那时，我还记得，你在电话那边焦急地询问我：“那你在哪里住？吃喝怎么办……”一连串的疑问句，最后你说了一句“家里不用担心，有我呢，你在外面一定小心。”
我知道，我一直都知道，你是我能安心上阵的最坚实的铠甲。说我不怕那是骗人的。但是，只要知道有你和老人、孩子安全地在家等着我，我就不那么怕了。我可以整理行装冲上一线，成为千千万万个家庭的铠甲。我们不怕，因为我们每一个一线人员背后都有一座大山，一座名为“爱”的大山。
2月14日是情人节，这天下午值班室收到志愿者送来的玫瑰花，因为我们穿着隔离服，没听清这些志愿者来自哪里，叫什么名字。当时看到留观室有一对70多岁的老夫妻：爹爹身患慢性肾病又染上了肺炎，每天要到医院做透析，然后到留观室输液；婆婆每天陪着爹爹一起来医院，随身带着吃的和水在一旁照顾，他们的爱虽平淡，但真切。当时我拿出一支玫瑰花给爹爹，请他送给婆婆。婆婆紧紧握着我的手一再道谢，眼眶中满是泪水。她告诉我，结婚50多年第一次收到老伴送的花，觉得特别幸福。相信再过50年我们的爱情也是这样，相依相伴，朴实无华。
这两周，每当我在急诊科留观室穿着防护服、提着急救箱，穿梭各个病床之间时，心里就只有一个念头：我是党员，冲锋在前；病毒不散，我们不退。脱下防护服的瞬间，我看到社会各界支援的急救物资，我知道，我们背后那一座名为爱的大山越来越坚固，越来越高大……
最近，孩子在家开学了，每天都得守在电脑前面上网课，与老师联系的工作都落在了你的肩上，家里还有两位老人，你都安排得井井有条，我知道你不会让我操心的，你一直都这么棒。
就写这么多吧，马上要换衣服进病房了，我们一起加油吧！
你的妻：汪珍
2020年2月14日
蝴蝶兰盛开的时候，妈妈就该回来了
作者：郭歌遥（山东省济南市历下区棋盘街小学二年级学生）
亲爱的妈妈：
从2月7日到今天，你去武汉已经7天了，吃过晚饭我给你打电话，可是电话没有接通，爸爸说你在上班，在忙，我好失望。其实昨天我也给你打电话了，电话也没有打通，爸爸说你下夜班，在休息。
我知道不能在你休息的时候给你打电话，因为你只有休息好了才能保护好自己，才能顺利完成任务，好好地回来。
爸爸告诉我，昨天晚上你给他打电话了，可你打电话的时候我已经睡着了。
妈妈，我好像从来没有离开过你这么久！
吃晚饭的时候奶奶问我：“你想你妈妈了吗？”
我没有回答她，爸爸说我没礼貌。
我差点就哭了，其实我挺想你的，可是我要把“想”放在心里，因为你走之前就跟我说过，要是我想你了，一定要留在心里，这样你在武汉也能感应到我对你的想念。
所以我没有回答奶奶。
妈妈，你说我做得对吗？你想我了吗？
妈妈，你走后的第三天，我问爸爸你什么时候才能回来，爸爸说，等我们家阳台上的蝴蝶兰全开了你就回来了。
我在阳台上仔细地数了两遍，没开的花苞还有21朵。
你走的第四天，我又把花苞数了一遍，还是21朵……
前天，还是21朵……
妈妈，我悄悄地告诉你，你别告诉爸爸，我昨天偷偷把花苞摘掉了两朵，这样你就能提前回来了。
妈妈，昨天晚上我看到电视里报道你的新闻了，说你和李莉阿姨为了节省防护服，为了不给其他叔叔阿姨增加负担，强忍着难受把呕吐出的东西又咽了回去。新闻采访里你说得好轻松，可是我看到爸爸眼角的眼泪了。
妈妈，我告诉你，你不仅是个勇敢的妈妈，还是个坚强的妈妈，爸爸就不行，他一点都不坚强。我一定要向你学习。
妈妈，我告诉你，你在家的时候，家里干干净净的，你不在家的前几天都乱糟糟的，有一天我还在厨房里捉到了3只蚂蚁。我批评了爸爸，现在爸爸和奶奶把家里收拾得又像你在家时一样干净了。
妈妈，这几天我听爸爸的话，仰卧起坐可以一次做15个了，学校里安排的网络课程我学习得也很认真。健康防疫课讲了新冠病毒的危害，那个带刺的小东西真像个小怪物，爸爸说你跟叔叔阿姨们去武汉，就是为了救治被这个小怪物伤害的病人，我相信你们这么强大的人，一定会很快把它们打败的。
妈妈，我刚才又去阳台了，蝴蝶兰开了3朵。爸爸说，这几天要降温，天会变冷，要下雨雪，等这场雨雪下完了，天气再暖起来的时候，我们家的蝴蝶兰很快就会全部盛开了，那时候，你也就该回来了。
妈妈，等你回来的时候，我要用盛开的蝴蝶兰编一个漂亮的花环，不，我要编两个，我一个，你一个。妈妈，你一直说将来要带我去武汉，去你打败过小怪物的不再有病毒的武汉，看樱花，吃热干面……
妈妈，我乖乖地在家等你回来……
妙妙
2020年2月13日
感谢生命中的每一次困难
作者：张颖洁（武汉市水果湖街徐东路社区党委书记）
吾儿：
原谅妈妈再一次爽约，等我处理完手头上的工作已经是深夜了，再想和你视频又担心影响你休息。而你似乎也已习惯我的不守约，电话那头等不到我，也不会再打过来。这场疫情让人措手不及，也让我感受到你的成长。
从2月6日返岗开始，我一天差不多接一二百个电话，处理各种群众求助问题，即便是回到家也停不下来，甚至顾不上看你一眼。这时的你会默默把饭添好递到我的手上，等妈妈吃完你再帮忙把碗刷干净，这要是放在平常都是不敢想象的事。
我连续工作多日后，开始出现低烧。我的情绪非常低落，把自己封闭在小房间里，还大声呵斥你不让你进来，你固执地帮我掖好被子，还对我说：“把病毒传给我吧，传给我你就好了！”那一刻，我泪崩了。都说男孩子是皮夹克，好看不中用，但你却像是羽绒被，让妈妈从头温暖到脚。
经过三天观察，我基本康复，当你知道我要求重新返岗时，冲妈妈发了脾气，一天都没理我。可是你一定要理解妈妈，我实在不能在这关键的时候放弃我的团队当个逃兵，那么多棘手的问题需要解决。所以，从那一天起，我决定不再回家，因为所有的苦可以自己扛，却不愿至亲至爱的人受到伤害。
如今，我俩已分离20余天，这是从你出生以来，我们第一次分开这么长时间。想起当年我和你父亲的婚姻走到尽头，你坚定地要跟着我。这些年，我俩相依为命，却因为这场疫情分离。但是你也要感谢生命中的每一次困难，它是磨炼人的试金石，你唯一要做的就是面对它，克服它，战胜它。
现在，学校给你们开了网课，在没有老师监督、没有同学陪伴的情况下，一切都要靠自律。希望你能认真地做好笔记，消化每一堂课的内容。付出努力，终会有收获。
吾儿，相信要不了多久，我们就可以摘掉口罩，自由地呼吸，享受阳光，享受新鲜的空气，你又可以继续在篮球场上畅快地奔跑啦。
坚持，坚持，再坚持！
爱你的妈妈
2020年3月9日
挺住，我把外公和妈妈都借给你了
作者：陈琪方（武汉市第二十九中学学生）
朋友：
你好！此刻，你是不是累了？
本该万家灯火串成灯笼，本该腊鱼腊肉香溢四方，本该车水马龙的城市此刻伤痕累累。
外面明明寂静无声，但是我却能清晰地听到雨的低喃，却能真实地感知车胎划过地面的低吼，却能明白地看到救护车倒映在玻璃上的影子，真是彻夜难眠。
我家后面不远处就是新冠肺炎定点医院，前方目光所至也是一家医院，这里也是传说中的重灾区，我已经记不清多久没有出门了。
朋友，你还好吧？或许你真的累了，但是，你还在坚持着，对吗？
大年初一中午，我得知年迈的外公也在接诊时，眼眶顿时湿润，视线一片模糊，我克制住激动的情绪，迅速地联系了他。虽然说他的保护设施齐全，但是我的脑海不断涌现出那个身影，那个遮盖着严实的防护服，那个佝偻着腰的人，他是我的外公啊……还有我的妈妈，都说党员必须冲上前线，我明白医生的使命，我也懂得像外公和妈妈这样的医生在帮助病人在生死线上和病毒搏斗，可我也害怕，我希望亲人能够平安。因为，我只有这一个外公，一个妈妈。
哥们，挺住了，我把我的外公和妈妈都借给你了！
众志成城，你的背后有很多人为你坚守，你的身后有很多人为你鼓劲。
我知道你的紧张，我明白你的难处，但是在你背后支撑的那些人不仅仅是医生，他们还是别人的父母，是别家的孩子，是一个家庭的支柱和希望。他们因为信仰和责任逆风奔跑，救死扶伤，从未抱怨，从未停歇。
人们常说，岁岁常欢愉，年年皆胜意。可是，此刻我深深地明白这种美好的祝愿有多么难能可贵。此时依然有很多社区工作者、警察、志愿者，他们舍去了小家，撑起了大家。
朋友，我相信，你一定会坚持。
星河灿烂，烟火璀璨。2020的新年没有了团圆，没有了年货，没有了年味，可是这里的人却拧成了一股绳，昂着头屹立在长江边上。
愿樱花烂漫时，武汉平安除疫。
嘿，武汉，你好！嘿，中国，加油！
陈琪方
2020年2月14日
曾尽匹夫责，不负少年头
作者：陈 虹（山东省济南市民）
吾儿：
见字如面。
其实，当你拉着行李出门的瞬间，妈妈就已经后悔，瞬间崩溃。对不起儿子，这不是第一次，好像你每次出远门，我们母子之间，都多多少少会有不愉快。你带着不开心转身，妈妈转头就泪流满面。
妈妈多想高高兴兴地送你，妈妈多想替你去做更多危险的事，换你平安，换你幸福。然而，成长的路注定要独自前行。面对未知的前路，妈妈还要笑脸相送，说些豪言壮语？那是电视剧里的故事，是演戏。而真实的妈妈，没有那么伟大。因为你带走了妈妈的全部牵挂，妈妈寝食难安，反复絮叨叮嘱所能想到的一切。结果就是你按捺不住奔向辽阔天空的心，被妈妈的唠叨泼得烦躁不安。离别，远行，让你闷闷不乐，让妈妈惴惴不安。
别怪妈妈总在离别时让你不痛快，那是因为只要你离开妈妈，妈妈就会焦虑。自古“儿行千里母担忧”。如果说，之前的远行，妈妈牵挂你的衣食住行，而这次远行，则可能是生离死别。
国家有难，武汉告急。新冠病毒的危害程度，短时间内都是未知数。看到每天感染人数增加，谁也不知道明天会怎样。每个跳动的数字背后，都是一个备受煎熬的患者和痛不欲生的家庭。而你跟着团队冒着生命危险逆流而上，支援武汉，背负着多少家庭的期盼和指望。妈妈虽然一千个、一万个不情愿，但那句拖后腿的话，始终说不出口。妈妈知道，所有出征的人都是战士，所有战士都有妈妈。别的妈妈的儿女都可以奔赴险地，妈妈的儿子也可以。
妈妈的爱，非常矛盾。一方面希望儿子振翅高飞，另一方面又希望儿子留在身边不要走，这就是做母亲的通病。每个时代，都是年轻人放飞自我的天下。妈妈看到你一天天在磨炼中成长，成为一个对社会有用的人，从心底里高兴。
这次去武汉，你开始还不告诉我。你是怕妈妈担心，怕妈妈拖你后腿。你只感觉对了一半。你不论到哪里，妈妈都会担心，不只是这次。但只要你觉得是对的，妈妈绝对全力支持。
你生在齐鲁大地上，长在美丽泉城。山东这片古老伟大的土地孕育出的儿女，从来不知道什么是退缩。不论战争年代，还是历史中的任何朝代，山东大地的儿女都是好样的。为了千千万万家庭岁月静好，该你扛事儿的时候，就得去扛。“曾尽匹夫责，不负少年头。”妈妈等你凯旋。
最后，还是妈妈的老生常谈，照顾好自己，保护好自己。身体强壮，才能更好地工作。家里一切都好，不要挂念。
永远爱你的妈妈
2020年2月15日夜
我想与你来一场约定
作者：周娴（武汉市新洲区作协主席）
一贝同学：
因为疫情，我在电脑上认识了你们这群天真烂漫的孩子，也认识了小小的你。你喜欢抿嘴微笑，说话有礼有节。
在与你交流的时候，电脑边闪现出一个小小的身影。她要喝水，要上厕所，都得你来照顾。这个更小的身影是你3岁的妹妹。爸爸妈妈上班去了，现在只有你来照顾她。你今年11岁，是一名五年级的学生，本就处在跟爸妈撒娇的年龄，现在却要去照顾另一个向你撒娇的小家伙。看见你照顾妹妹的镜头，我感慨万千，我问你：“有怨言么？”
你轻松说道：“爸爸妈妈要上班，我只有把妹妹照顾好了，他们才能安心工作。”你像小大人一样回复，真的让人心疼。你很懂事，知道外面的世界正发生着什么，每天跟妹妹关在家里，哪里都不去，守着单调，也守着平安。
你妈妈是武汉新洲人民医院的外科护士，她主动申请到抗疫前线，由外科转到内科。爸爸在环保局执法大队工作，疫情期间，他要负责25家医院的医疗污水管理。大年三十的晚上，爸爸妈妈同时接到单位的紧急电话后，一家人连夜从老家赶回武汉新洲。你不想离开，还想躺在爷爷怀里撒娇，听姑姑给你讲故事，吃婶婶摊的煎饼。上车后，你闷闷不乐，遗憾春节假期就这样结束了。
8个多小时的车程，妹妹在睡梦中念叨着煎饼。是啊！煎饼都做好了，一家人却来不及吃，连夜出发了。凌晨四点到家，爸爸妈妈来不及喘口气，就回到了各自的岗位上。
我问你照顾妹妹的时候哭了没？你昂着脑袋说没有，但我分明看到了你的委屈。
你哭过的事情，是你妈妈偷偷告诉我的。有天，爸爸出门匆忙，吩咐你把家里的卫生做好后再写作业。可是妹妹任性，在你刚拖好的地面洒了不少水。你让妹妹别捣乱，妹妹不听，你跟爸爸打电话的时候哭了起来。你很委屈。
你是一个孩子，是一个需要被人照顾的孩子。你说现在学会了摊煎饼。第一次盐放多了，有点咸，妹妹不吃，你怕浪费就自己吃了。现在你能把盐的分量把握得很好。你自豪地告诉我，现在不仅会做煎饼，还会做煎鸡蛋，做鸡蛋炒饭。
今天，你骄傲地告诉我，说吃了自己亲手做的鸡蛋煎饼，味道非常好。我想与你来一场约定，灾难过去之后，我面对面教你写作文，你来教我做摊煎饼，如何？
你的老师周娴
2020年3月5日
《光明日报》（ 2020年03月13日 13版）
（来源：光明网-《光明日报》）