文化名人访谈丨我是一棵扎根在西部的树——访作家雪漠

雪 漠

原名陈开红，甘肃凉州人，国家一级作家、著名文化学者、甘肃省作家协会副主席、广 州市香巴文化研究院院长、广东东莞作家村副村长、东莞作家协会副主席、东莞文联成员、东莞市文学艺术与民间艺术协会副会长、山东沂山书院院长，青岛雪漠书院院长等。曾三度入围“茅盾文学奖”、荣获“冯牧文学奖”、“上海长中篇小说优秀作品大奖”等奖项、五个一工程奖，连续六次获“敦煌文艺奖”，连续三次获“黄河文学奖”，作品入选《中国文学年鉴》和《中国新文学大系》。甘肃省委省政府授予其“甘肃省优秀专家”“德艺双馨文艺家”“拔尖创新人才”“领军人才”等称号。代表作品《大漠祭》《猎原》《白虎关》《西夏咒》《西夏的苍狼》《无死的金刚心》等。

在陇原大地上，众多作家如瀚海星辰，而雪漠绝对是一颗让人不能忽略的“恒星”，多年来，他的作品如熠熠星辉般闪耀在热爱文学之人的内心深处。有人说：“雪漠是一只沙漠雄鹰，他翱翔在西北大漠上，以其锐利温爱的眼睛俯瞰大漠生灵；雪漠是一位大漠歌手，他行走在嘉峪关戈壁滩，以其粗犷悲婉的歌喉吟唱大漠人生。”迄今为止，雪漠已出版作品近80多种类，百余本书，可以说是生命不息，写作不止。那么，雪漠是怎样漫步在文学道路中的呢？近日记者采访了雪漠。

众所周知，所有的才能都需要一定的天赋，作家也是如此。孩童时期的雪漠便显露出卓越的学习能力，他对文字有着天然的敏感。雪漠的记忆力超群，在上小学时就能轻松地将所有课文背地滚瓜烂熟。和很多贫寒家庭出生的作家一样，雪漠的家庭几乎是一贫如洗，为了减轻父母的负担，他很小的时候就放牧补贴家用。因为雪漠从小的梦想就是当作家，所以他在高中、师范上学时期，大部分时间都用于读书和练笔，与此同时，他还喜欢练武，这一“文”一“武”伴随着他绚丽而充实的青春时期。

初中毕业后，雪漠以一篇优秀的作文，被当时的甘肃省重点中学武威一中录取。1980年，雪漠在武威师范上中专，在读师范的两年期间，他几乎将所有的闲暇时间都用来读中外文学名著。同时，用省下的伙食费买书。雪漠最早的作品就是在师范写的，那年，他只有17岁。除了读书，雪漠开始大量背诵古诗古文。他的衣袋中总装着供他背诵用的卡片，几百首唐诗就是在走路时背会的。

1988年，雪漠的中篇小说《长烟落日处》发表在《飞天》文学月刊上，当时引起了学界的很大反响。之后，他便在原武威市教育委员会工作，任教研员兼《武威教育报》编辑。雪漠一边练笔，一边做社会调查。他沿着祁连山，风餐露宿，走庄访户，搜集民风民俗。他用自己的双脚，扎扎实实地把凉州大地丈量了好多遍，从此拥有了取之不尽的写作素材。

在雪漠众多的著作中，他着重跟记者介绍了两部小说，其中一部是《凉州词》。

“这是我向西部武术致敬的一部小说。因为在我很小的时候，就有一个武侠梦。我最早接触的人群，就是凉州的拳师，我们叫‘拳把手’。像书中谈到的我的外公畅高林，就是我小时候的启蒙老师。关于外公师父的故事，都基于真实的凉州生活，所以书里的很多人物都有原型，且有据可考，有些还是很有名的历史人物，如齐飞卿、陆富基、董利文等。”

记者问他为何对凉州的“武侠世界”如此动容。雪漠回忆：“很小的时候，我就发现凉州武林是一个独有的世界，有着自己特别的运转方式，这里面有很多故事流传甚广，令人神往，我就是在这些故事的熏陶中长大的。另外，中华民族自古对武侠有着骨子里的崇敬，而凉州习武成风，豪杰辈出，所以在历史上被称为‘凉州大马，横行天下’。毛泽东也曾在一篇文章中写过：‘英雄豪杰大多出自凉州。’为什么呢？因为这个地方的人与大自然都是息息相关、密切联系的，这让凉州大地呈现出了一种豪迈与壮美，也让凉州武林有了一种大气象、大格局。”

写《凉州词》时，雪漠是以《大漠祭》的那种现实主义笔法来写的，这也是他第一次尝试以日常生活的形式写出了武林，写出了百年前拳师们如何生活的。“在《凉州词》中，读者可以看到很多的武林绝活，如盘破门、兰州八门、少林拳、武当拳、大悲掌等，它们的精髓我都写在书里了，所以这本书也就有了学术研究的价值。”雪漠说道。

其实在酝酿这部著作的过程中，雪漠怀着极其复杂且难以名状的心情。“随着一代一代武术家的去世，武术可能会成为遥远的绝响，它们像凉州贤孝一样，随着一代一代武术家的离去，它们有可能渐渐消失，但武术之魂不应该消亡，它是中华文明非常重要的组成部分。所以，我希望通过《凉州词》，用文字将它们定格下来，能够保留中华武魂，或者定格一个群体存在，同时展现一种精神。”雪漠告诉记者。

雪漠的很多作品都涉及人、动物与自然的关系，如《大漠祭》《白虎关》里的兔鹰、骆驼、白狐、老山狗、豺狗子；如《西夏咒》《西夏的苍狼》里的熊、黄健牛、大蟒、枣红马、苍狼；还有《野狐岭》里的蒙驼、汉驼、猎狗等。“在《母狼灰儿》里面，我也写了天上飞的，地上爬的，水里游的，洞里钻的大大小小二十多种动物，每一种动物都是一个世界，独特而丰富。”雪漠说。

为何现在要介绍这样一部作品呢？这是有现实意义的。雪漠深有感慨：“当人类对大自然失去敬畏的时候，大自然是会‘报复’的。如今，世界上频繁出现的各种灾难，如火山地震，海啸沙暴，以及种种怪异的病毒和瘟疫，都在向人类挑起无穷的威力，一波又一波，令我们防不胜防。这是大自然向我们发出的警告，同存于一个地球，人类并非是万物的主宰，更不可凌驾于万物之上。”

那么，人类与动物，真正的区别在哪里呢？雪漠说：“这是我一直以来思考的问题。当然，这种思考，在我很小的时候就开始了。十多岁时，当我意识到人有死亡的时候，我就开始观察死亡，包括人类的死亡，也包括动物的死亡，当然还有其他世界的消亡，比如绿洲变成荒漠，草原变成戈壁滩；比如楼兰变成废墟，西夏王朝的消亡；再比如佛教在印度的消亡，以及诸多地域性文化的消亡，等等。后来，随着我的成长，这种思考也在一步步加深、一步步拓展。我写的那些书，不管是文学类的，还是文化类的，其实都是我思考的结果，当然也是我实践的结果。”

动物和人类一样，都有着成住坏灭的规律。“在《母狼灰儿》里面，我就写到了一个复仇的母狼，它因为自己的幼崽被猎人们杀害了，于是它向人类发起了一次又一次的疯狂挑战。如果我们能读懂母狼的那颗爱子之心，那么我们就能体会到一个母亲的疼痛，它对孩子的爱跟人类母亲没有任何区别。”正如法国思想家伏尔泰所说的，雪崩的时候，没有一片雪花是无辜的。“在这部小说里，我借助母狼复仇的故事，寓意着人与自然的关系。我想通过我的文字，希望大家不要去虐待动物，也不要再去贪吃那些所谓的野味。我们需要一种和平共处的文化，需要一种尊重生命的文化，需要一种大善大美的文化……”

近些年，雪漠虽然一直身在异乡，但剪不断理还乱的乡愁时时萦绕在他的心头。纵观雪漠的数十部作品，充满了浓浓的西部风情。可以说，正是这片广袤的土地所孕育的独有文化底蕴，赋予了雪漠古朴的文风、广博的胸怀和悲悯的情怀。而他的西部文学作品又浸透着故乡的民俗风情，紧扣父老乡亲的脉搏与呼吸。雪漠说：“我是一棵根扎在西部的树。凉州是我的故乡，是丝路重镇，也是中国西部重要的人文荟萃之地，西北边疆之美在这里有着集中的体现。一直以来，每当我写起家乡的人和事，总有无数感触涌上心头，不是我想主动表达什么，而是它们通过我的手指喷涌而出……后来我走出家乡，用家乡的语言跟世界对话和沟通。这其实是我从小的梦想，这梦想就像父亲在世时，在老家的院子里为我点亮的那盏灯。在我心中，它也像一棵树一样牢牢地扎根在我的生命里，深刻且绵长……

兰州日报社全媒体记者 华 静