读书｜我和《苏东坡传》

会根师父发信息来：如果可以穿越，有哪一位古人，是你愿意认识，愿意和他交往的？

我不假思索地回答：苏东坡。顺便附上了一张笑脸。

会根师父想必对我的答案早已了然，毫无意外地与我讨论起了苏东坡的可爱之处。我们说他的才华横溢和粉丝无数，说他被贬到天南海北还没心没肺的快乐着，也说他非同一般的好吃与好厨艺，以及他常常喝酒喝到断片的糗事，等等。最终的结论是，苏东坡是史书里活得最接地气、最有性格的一个人。其他那些人呢，要么厚黑得很，要么喜欢装模作样。

后来我们就说到了林语堂先生的《苏东坡传》。会根师父说他还没读过，很惭愧。我也很惭愧，因为我也没有读过。两个都认为自己很喜欢苏东坡的人，结果均没有读过被誉为人物传记典范之作的《苏东坡传》，确实够惭愧。

会根师父乃出家人，可能是因为忙于研究佛学而忽略其他。我一个在家的闲人，怎么也好推三阻四不读？

其实我也有理由。当初还很年轻的时候，知道《苏东坡传》是林语堂先生以英文写就的，惊叹之余，我总担心别人翻译过来的未必能展现出先生的语言风格，于是暗自计划必须先学好英语，再去读林先生的经典之作。然而许多年过去，我在近知天命的年龄，终于发现自己除了家乡话和普通话说得还凑合，学习其他语言的天赋基本等同于零。现实是，我不但把在学校好不容易习得的若干英语单词，几乎毫无保留地还给了老师，还无可避免地耽误了自己对经典的阅读。我很想并且也确实像会根师父一样，念了一句“阿弥陀佛”，只不过又加了四个字：“罪过罪过！”

与会根师父的这番对话，是在2019年6月。其时我正处在各类琐事的忙乱中，但心中已将读《苏东坡传》的计划再度提上日程。

约莫又过去半年时间，京城一位朋友在读《苏东坡传》时，给我发来信息说他读到东坡先生“每次想到京城无数人死于庸医师，我就倍感庆幸”的态度，觉得颇符合我的风格。我乐不可支却又假装羞赧地告诉他，身边不少朋友都曾经冠我以“女版苏东坡”之名，只可惜，我少了他的才华。他悠悠然回我三个字：江东坡。

我狠狠地偷笑了一番，而后便觉得，都已经到了这个份上，我若再不把《苏东坡传》好好读一读，非但对不起千年以前的苏东坡，对不起千年以后的林语堂，也对不起试图像东坡一般活着的我自己。

于是火速上淘宝，从搜索到下单，前后历时一分钟二十五秒。精装典藏版，内有齐白石先生的画作，湖南文艺出版社出版，定价52元。但我花52块钱买了两本，还可以拿出一本以飨好友，实乃大惊喜！

两天后的晚上近九点，我已然洗漱完毕，躺在床上享受我的睡前阅读时光，突然接到快递小哥打来电话，让我出去取快递。

我第一次遇到大晚上的有人送快递。尤其还是在这样阴雨初歇，天气湿冷到令人发指的夜晚，我第一个念头就是推脱不去。然而当我以最快的速度酝酿措辞，准备请小哥第二天再辛苦一趟时，脑子里突然闪出一个念头：该不是《苏东坡传》到了吧？于是立马钻出被窝，胡乱披了一件棉袍便冲出门去。

事实证明，我的判断完全正确。我满心欢喜地向快递小哥千恩万谢，弄得他一脸懵逼地再三鞠躬，连声说你就给个好评就行，实在不必如此客气。我心里默念：子非鱼，焉知鱼之乐？

而后，我的枕边书添了本《苏东坡传》。那天，是2019年12月1日，我发了个朋友圈，表面上是感慨快递小哥的敬业，其实纯粹是要记录自己的心情。我还给会根师父发了个信息，向他分享得书之乐。第二天一大早，他回我道：阿弥陀佛！

我原本的计划，是要在三天之内读完《苏东坡传》。以我惯常的读书速度，346页，这已经是慢到极限了。但事实上，我一直到2020年元旦节的清晨，才真正宣告把书读完。

不是我老眼昏花，实在是最近染上了一种病，喜欢刨根问底。这也还得赖林语堂先生。他老人家原本是英文写就，所针对的人群自然是以欧美人为主，于是“为免读者陷入中国人名复杂之苦恼，我已尽量淘汰不重要人物的名字，有时只用姓而略其名”。然而我到底是好奇：

秭归两个大诗人应为屈原宋玉无疑，一个著名的皇后和另一个历史上著名的女人却分别是谁？

“苏东坡蒙朝廷赐予的等级，在宋朝只有另一人获得”，这个和苏东坡一样牛气的人是哪一个？

是什么样的神仙人物，能面对苏东坡在《凌虚台记》中并不含蓄的讽刺，却可以大度到“对此文一字未予更动，照原作刻在石碑上”？

等等。

好奇害死猫。我不是猫，自然死不了。但我因为这“等等”的好奇，一边读《苏东坡传》，一边查阅资料，结果是翻宋史，找度娘，又“等等”了一回，把自己忙得不亦乐乎。

“等等”的问题虽然解决了，但有个困惑还是让我心神不定。

我承认，我当年确实不是一个好学生。爱上学习，是在我明明到了不惑之年，却发现自己其实有很多“惑”的时候。但是再怎么不爱学习，我也记得当年我们的历史课本里，似乎对于王安石及其变法有着很多的褒奖。然而《苏东坡传》里却告诉我，新政实施八年，只落得个天怒人怨，君臣不睦。即便是最受好评的青苗法这一堪称美丽乡村工程的发轫之作，到最后也一变而为扰民，弄得农民家败人亡。

林语堂的笔下，那位位列唐宋八大家之一、不贪财不爱吃穿并且感情专一的大宋名相，原来还是个惯于排除异己、姥姥不亲舅舅不爱的“拗相公”，是个“一遇到别人反对，则暴跳如雷”的“妄想狂”，是个篡改古籍、实施文化钳制的沽名钓誉之徒。

林语堂甚至说：“王安石使国家的垄断取私人的垄断而代之，弄得小生意人失业；农人在无力付强迫的青苗贷款和利息之下，卖妻儿而逃亡，为他担保的邻居，或与之共同逃亡，或把财产典卖。县镇监狱有人满之患，每一县政府都有查封的抵押品和没收的财产，衙门也讼案充斥。朝廷这样施政之下，即使没有外族侵入，任何朝代也会灭亡的。”

我很有些恍惚。王安石身为大宋一代名相，即便谈不上“伟光正”，但终归也能算得上青史留名。何以在林语堂先生笔下，竟是如此一番讨人嫌的模样？是先生对他有某种偏见么？

倘若林语堂先生没有故意丑化王安石，那就只能证明我是个历史白痴。那么，我是不是又可以庆幸，好在我终于读了《苏东坡传》，关于历史，我还有可能“脱白”了呢？

心里默念：阿弥陀佛！

收到《苏东坡传》并晒朋友圈的当晚，有位远方友人留言：这书想听听你的读后感。我回了个龇牙的表情，未置可否。

读书总会有读后感。但若“感”得不好，不过是贻笑大方。我算不得聪明，但也谈不上笨，还是不给自己设套为妙。

比如现在，我给这篇文章的标题写成“我和《苏东坡传》”，首先就摆脱了“读后感”的嫌疑。这样，我即便最后“感”得不好，也还可以为自己找点借口。如此一想，便觉得自己到底是聪明了一回，可以放心大胆地“感”上一“感”了。

前面关于王安石及其变法的思考，其实已经算是一“感”。但林语堂先生写的是《苏东坡传》，我若只去“感”王安石，实在又是舍本逐末，不可原谅了。那么，我们还是来看一看他笔下的苏东坡吧！

我以为，《苏东坡传》实在应该是后世一位才子对前朝一位才子的致敬。

在这本书里，林语堂先生以他一贯的幽默、闲适，热情讴歌了具有纯真性灵和达观精神的苏东坡。他在序言里就说：“我认为我完全知道苏东坡，因为我了解他。我了解他，是因为我喜欢他。”

偏爱之情，溢于言表。

他用了一连串的语言来给苏东坡画像，说他“是个秉性难改的乐天派，是悲天悯人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的画家，是伟大的书法家，是酿酒的实验者，是工程师，是假道学的反对派，是瑜伽术的修炼者，是佛教徒，是土大夫，是皇帝的秘书，是饮酒成癖者，是心肠慈悲的法官，是政治上的坚持已见者，是月下的漫步者，是诗人，是生性诙谐爱开玩笑的人。”

这大概算得上从古至今人们对苏东坡总结得最为精辟的一段话了，然而林语堂最后还要补充一下：“可是这些也许还不足以勾绘出苏东坡的全貌。”

于是，他写了苏东坡一生的大起大落，写了他人生的每一个阶段，并且隐隐将其与北宋的历史风云联系了起来。

他写苏东坡是如何的红榜高中、身负才名；也写他“乌台诗案”中受到的排挤与压迫，写他被卷入朋党之争后的外放出京、几度被调任；写他扎根杭州，百姓对他的爱戴；写他屡遭贬谪、颠沛一生，却始终如一的爱家人、爱朋友、爱百姓、爱世间万物。

可以想见，《苏东坡传》的完成，林语堂先生付出了多少辛苦，但一定又是乐在其中的。一个千年以后的幽默大师，在阅读了大量关于苏东坡的资料以后，恐怕实在是无法抑制对千年以前那位绝世文豪的热爱了，所以他必须得拿出自己的笔，去写他的才情、言行、诗词，当然也包括他的幽默、乐观等等。

苏东坡确实是幽默的。他与王安石谈其所谓“字源学”时，引用《诗经》中“鸣鸠在桑，其子七兮”，并父母共九只鸟，以王安石的方式来向其解释为何“鸠”为“九”、“鸟”二字合成，实为嘲讽；他戏谑王安石曰“‘波’若是‘水’之‘皮’，则‘滑’就是‘水’之‘骨’了。”

他被贬至缺医少药的海南，为免朋友担忧，居然在回信中说“但若无医药，京师国医手里，死汉尤多。”实在风趣得很！

苏东坡也是热爱生活的，或者可以单纯概括为“好吃”。他自己研究烹饪之法：净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不肯吃，贫者不解煮，早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。

余秋雨说林语堂把被贬黄州以后的苏东坡写得太过乐观，我觉得有失公允。想来是他自己有公费展开“文化苦旅”，所以便不能想象苏东坡穷到一文不名，居然还可以如此快乐。

他不知道，有些人的快乐，是自己营造出来的，而苏东坡正是这方面的绝世高手。所以他还能留下“东坡肉”、“东坡壶”以传后世。他会说“无竹令人俗，无肉使人瘦，不俗又不瘦，竹笋焖猪肉”，会说“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”，会说“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”，会说“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，等等。

有美食当前，还有这样的心态，所以即便“一肚皮不入时宜”，苏东坡不但很快活，而且是快活得要命。

苏东坡还是刚直的。他不止一次因诗被捕、受审，但却始终不改犀利词风。好友刘恕罢官，他先说“群鸟未可辨雌雄”，后写“犹诵麦青青”，言语间尽是对官场的鄙夷之意。甚至于在某次刚刚被释出狱后，还要写诗两首，写到自己也掷笔大笑：“我真是不可救药!”

比起后世那些在权势与利益面前蝇营狗苟的无良文人，这样的苏东坡，怎么能让人不喜欢呢？

何况他还有对亡妻“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”的深情，对朝云“高情已逐晓云空，不与梨花同梦”的缅怀。还有对朋友的一腔赤诚，对弟弟苏辙的相亲相爱相知相念，以及对政敌的豁达大度。

就像林语堂先生所说的，苏东坡“像一阵清风过了一生”，“根本是他本性的自然流露”，“他的肉体虽然会死，他的精神在下一辈子，则可成为天空的星、地上的河”。

透过林语堂笔下的苏东坡，我终于相信，人与人之间确实是有等级的。这个等级不关乎压迫，也并非不平等，而是价值上的差异。一个人的价值要怎样来衡量，方法固然有很多，苏东坡则是以他的人格来呈现的。他的诗词自不必说，论史能做到文采斐然，远非常人可比。所以，苏东坡的人格，是艺术人格。这样的人格，注定他心系苍生，属意山水，光风霁月。这样的人格，仅次于圣贤人格！

……

对于《苏东坡传》，对于苏东坡，我其实是“感”不尽的。那么，就到此为止吧！

阿弥陀佛！