郭俊｜家乡的小河
就在前天，长江秭归段全面禁捕了，禁捕10年。听到这个决定的当天，我约个娃娃朋友喝起了酒，以示庆祝。
觥筹交错间朋友不解地问：“你不是最喜欢吃长江的鱼吗，长江禁捕你高兴什么呢？”
我把杯子里的半杯酒端详了一眼，头往后一仰，嘴巴嘬成一个圆形，把酒杯凌空放在嘴边，让半杯酒匀速流入口腔中，然后低头，吸一口气，喉结一转，二两酒如汤汁般一丝丝从咽喉滑入胃中。随后换了一口气，点上一根烟，慢吸一口，将烟雾缓缓地缓缓地一丝一丝地吐出来，对望着我的娃娃朋友说：“我想起了我们家乡的那条小河。”
那是一条记忆中的小河。
2003年6月，我家乡的那条小河全部被三峡工程蓄起来的长江水淹没，成为了浩浩汤汤的长江的一部分。
记忆中的那条河从一个小地名叫文化的地方蜿蜒而来，在我的家乡变成了宽阔的河床，在卜庄河汇入长江，地图上叫童庄河。上世纪60年代开始，我的前辈们用肩挑背扛的方式修建了一条长堤，将这条小河一分为二，河东的宽谷地带成为了千亩良田，河西的狭窄地带成为了河床。从此，我的家乡便旱涝保收，衣食无忧。
小的时候，千亩良田是一年两熟：一季水稻一季油菜。初春，那是一片金黄色的海洋，四月便成为明镜似的阡陌，到了六月就成为绿色的地毯，到了秋天便是“稻花香里说丰年”……
当然，良田不是我们的舞台，我童年的舞台在那条叫做童庄河的小河里。
夏天，这条河变成了我们的乐土：到河里嬉闹玩耍，最有意思的便是捉鱼。
我们捉鱼的方式很多：
钓鱼：用大头针弯成鱼钩，系上细线，挖几条蚯蚓挂在钩上，用竹竿挑着，垂入乱石缝中，钓红尾巴泥鳅、黄骨头、鲶鱼。如果有点零钱，我们也买专门的鱼丝、鱼钩，在钩与丝连接的地方绑一点牙膏皮做坠子，在鱼丝上打个活结，拴上一节麦秆做“浮漂”，然后在厕所里弄点“蛆”，就可以钓“桃花瓣”、“花鲢”、“鲫鱼”、“麻花鱼”等。
摸鱼：顾名思义，就是用手去捉。约一群伙伴儿，找一个水潭，用石头和草围起来，脱光衣服，成群的小伙伴在水潭里乱搅，把水搅浑，然后在石头下、石缝里、岩缝里、石洞里，用手捉。有时也在激流里摸鱼，手顺着石缝伸进去，摸趴在石头底下的一种叫做“岩（音读ai）爬”的鱼。最绝的是“清水摸鱼”。这需要较强的潜水能力，一个猛子扎到水底，在大石头下和河堤洞里，手伸进去，徒手将鱼活活地捉住。潜水时间比较长的，在水里可以摸几条鱼，人浮出水面的时候，嘴里衔一条，手里抓两条。然后，将鱼依次扔向岸边，便迎来一阵阵欢呼。
网鱼：用网捕鱼。童年的时候，我的家乡只有一个人本家叔叔有副“撒网”。那是那个年代家庭家庭富有的标志。撒网是用密密麻麻的细线编织成一个漏斗样的网，网的底边栓了很多锡坠子。叔叔每次都是傍晚到河里去，肩上扛着 “撒网”，屁股上背个“笆篓”。在河边转几圈后选定地方，左胳膊把网撑开，右手拿起网的一边用力一甩，网就像一个圆盘一样铺在河面，沉下去。然后，双手慢慢地拉起网提到岸边，掀开渔网，捡起一条一条的鱼往背后笆篓里一放。但他每次都只撒十多网后，笆篓里有小半篓鱼后就收工回家。我们一群小伙伴经常跟在叔叔后面，经常央求他还撒两网：叔叔说，够吃就行了，撒多了就浪费了。
在我的印象中，家乡的男人好像个个是捕鱼高手。连我们这些孩子，只要下河，没有空手而归的。这倒不是我们捕鱼技术高，主要是鱼多，我的母亲就亲手捕到过一条大鱼。
有一次，我的母亲在河里洗衣服，一条大鱼游到岸边，母亲用洗衣服的棒头一砸，鱼就晕了。于是母亲就把鱼拖上岸。母亲让人捎信回来，我和父亲将鱼抬了回来。多大的一条鱼呢？回家后，母亲用刀将鱼砍成了五段，自己留了一段，其余的送给左邻右舍了。应该说，捕了这么大一条鱼，母亲高兴才对，但母亲那几天一直默默不乐。没过几天，家里有人意外受了点伤，好在伤势不大。这事出了后，母亲仿佛松了口气，晚上在河边乘凉的时候母亲才告诉我：那天，那条鱼游到我的身边，我一棒头就把它砸死了，我就预感，家里要出事了。你看，果然吧！母亲还对我说：儿子，以后遇意外之财，一定不要贪便宜，不然，就有灾难啊。
当时的我其实并不理解母亲这句话的含义，但我记住了母亲砸鱼这件事。后来读书，读到“福兮，祸之所倚；祸兮，福之所伏”时才明白母亲这句话的意思。母亲没有读过书，当然不知道这句哲言，但母亲懂得这个道理。
河边长大的我水性当然不错。读初中时，我们30多个同学挤在一个寝室，夏天特别难受。于是，我们几个人便偷偷到河里去洗澡（游泳，我们老家叫做洗澡），开始只有我们几个，后来，寝室里的同学都跟到我们偷偷到河里洗澡。有一次，一个同学在水中溺水了。班主任把我们叫到办公室，提醒我们以后不要到河里去洗澡了。我当时还很不服气，认为自己水性好，可以去。老师说：“如果没有你们这些水性好的带头，这些住山上的不会游泳的学生会到河里去吗？”。
老师的这句话顿时让我有种内疚感：是啊，如果不是我们这些江边长大的孩子带头，那些没有看见过江、看见过河的同学会溺水吗？
自此，我很少再到江里、河里游泳了。
后来，我教书的第一所学校门口也有一条河流，叫做三溪河，夏天的时候也有很多江边河边的学生偷偷在河里去游泳。
当然，后面也跟着一些不会游泳的学生。
有一次，看见很多学生偷偷下河洗澡去了，我也跟着跳进了河水里。我一个“猛子” 扎下河里，在河里摸了两条鱼活蹦乱跳的鱼学生一片欢呼了，佩服郭老师水性好。现场，我就把我初中班主任的那几句话讲给他们听。从此，我的学生也就不再偷偷下河游泳了。但那时学校条件不好，没有供学生洗浴的场所。所以遇到天太热或者有学生染皮肤病的时候，我有时也带学生下河去洗洗澡。
现在，我扶贫驻村的槐树坪也有一条河流，叫做九畹溪。前几年，经常有人拿着电捕鱼器在河里捕鱼，我经常打电话举报，渔政和公安查了几次后，电捕鱼的少了，不过还是有人深夜偷着电捕，或用那些细密的粘网捕鱼。我倒不是反对捕鱼，主要是现在捕鱼的设备太高级，用这些高级捕鱼设备捕鱼，可以让鱼断子绝孙。
余秋雨说：由山峦阻隔的遥远是一种绝望，而有河流相通的遥远则是一种忧伤。在孤独的时候，我经常一个人在河边漫步，看河水在河床无拘无束地肆意流淌，听河水在河床吟唱各种歌谣，于是，经常梦见童年的那条小河，我在河里挑水、洗菜、摸鱼、玩耍，读书……
其实，我一直没有走出那条河流，那条河流承载着我的一生，能随遇而安，能平静地行走。
作者简介
郭俊，湖北秭归人，1972年出生，现供职于秭归县委组织部。当过教师，记者。业余喜欢读读写写，摄影，旅游。