纪念白桦：那个写《苦恋》的老人走了

文 | 河 西

痛苦莫过如此

必须用自己的手

去掐断自己的歌喉

——白桦

一生坎坷，却向死而生。

白桦，一个敢于说真话的作家，一个铁骨铮铮的诗人，永远离开了我们。

2019年1月15日凌晨2点15分，著名剧作家、诗人、散文家白桦在上海逝世，享年89岁。

9年前，2010年白桦80岁生日那天，他的儿子给老父亲打来一个电话，嚎啕大哭，他说：“你已经80岁了，我才明白了。”

白桦说，这是非常深刻的一句话。

明白了什么？明白了父亲作为一个作家和知识分子存在的价值。

1958年，28岁风华正茂的白桦，因为认识胡风的关系被错划为右派，开除党籍、军籍，在上海八一电影机械厂当钳工。1961年调上海海燕电影制片厂任编辑、编剧，1964年调武汉军区话剧团任编剧。“文化大革命”中他又受到严重迫害，直到1979年才平反，恢复党籍。

但是八十年代初，他又遭遇了另一场风波。1978年至1980年，他一鼓作气创作了话剧剧本《曙光》，电影文学剧本《今夜星光灿烂》。1952年，白桦曾在贺龙元帅身边工作，《曙光》就是根据贺龙的真实事迹改编。

但当时一位领导看了内部演出的话剧后说：“这个戏写的是共产党人杀共产党人，给党抹黑。”幸好武汉军区司令员和政委杨得志、王平正巧到剧院观看了话剧《曙光》的内部演出。他们看完后非常激动，上台宣布――明天登报公演。

1981年，电影《今夜星光灿烂》在上海公映，也受到了批评。接下来就是《苦恋》，引发了极大的争议。

物理学家杨振宁先生观看了大陆版的电影《苦恋》之后，落泪了。他表示文学作品要经过时间的验证，也许需要几年、几十年，乃至一百年。

白桦说：“今天回想起来，这场批判是一场观念的较量，是‘文革’后最为激烈的一次，它检验了很多人的观念和勇气。

当时，他的儿子刚考上交通大学，他对父亲的坚持很不理解：平平安安地过日子不好吗？

白桦感到痛苦，自己的儿子，自己最亲近的人，却不能理解他。他给儿子写了一封信，信中说：

儿子！我也不过是一根苇草，虽然飓风永远都试图折断我这根脆弱的苇草，有时甚至把我压得倒伏在泥土上，最终我还是站起来了，因为我有思想，在我很小、很小的时候，我就有思想了。

“我就有思想了。”多么朴素的一句话，却令人为之动容。可是要坚持自己的思想，又是多么困难的一件事！

在这种困难面前，白桦没有向命运低头。就像白桦这种植物，矗立在极寒之地，枝繁叶茂又有尊严地活着，白桦的花语和象征代表意义是：生与死的考验。

他又创作了《呦呦鹿鸣》《红麻雀》《沙漠里的狼》《古老的航道》等作品，受到读者的欢迎。

他一生的作品结集为《白桦文集》（四卷），170余万字，凝聚着他的思想。

他曾经在一部影片开头的第一个镜头里，描写过这样一个悲壮的图画：在一轮红彤彤的太阳里，一根很脆弱的苇草在飓风中顽强地摆动着……十年后，白桦在帕斯卡尔《思想录》里，读到了一句他想通过那个画面要说的话：“人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思想的苇草。我们全部的尊严就在于思想，人囊括了宇宙。”

在他看来，即使是一棵弱小的苇草，也可以有坚韧不拔的精神，有全部尊严的思想。

他写下了这样的诗，代表了他的痛苦和坚持：

我从来都不想做一个胜利者，

只愿做一个爱和被爱的人；

我不是，也从不想成为谁的劲敌，

因为我不攫取什么而只想给予。

我竟然成为别人眼中的强者，

一个误会！有海峡那么深！

我只不过总是和众多的沉默者站在一起，

身不由己地哼几句歌。

有时，还会吐出一声长叹，

没想到，叹息也有风暴般的回声！

可我按捺不住因痛苦而流泻的呻吟，

因爱和被爱而如同山雀一般地欢唱；

痛苦莫过如此

必须用自己的手

去掐断自己的歌喉

——《叹息也有回声》

写那封信的十年以后，白桦接到了儿子给他打来的电话，他的儿子终于理解了他，他感到宽慰。

他的儿子在电话那头哽咽着，哭得说不出话，白桦在电话这头努力平静着，他那样快乐，好像几十年的心结终于解开，却也忍不住让泪珠在眼眶里打转，然后，纵横，驰骋在他风霜过后垂暮之年的脸上。

白桦说：“他是我最亲近的人，却不能理解我；但终于，他还是能够理解。这就是人生啊，是人生中非常快乐的一件事，很痛快。痛并快乐着。”

为了这样的痛快，他等了整整30年！

现在，他去了另一个世界，白桦先生，我为您歌哭三声，一路走好！就像一首歌中唱的：

天空依然阴霾依然有鸽子在飞翔

谁来证明那些没有墓碑的爱情和生命

——《白桦林》

▼