289年的唐朝与6个少年

作为中国古代历史中的青春盛世，289年的唐朝从某种程度上说，是靠着一波又一波的“后浪”推动的。这些青年好学善思，对天下时局有敏锐判断，对个人未来有清晰规划。更重要的是，他们在年少时，就已经主动把个人命运与历史大势相连。

早在大唐蓝图还没设计出来的隋文帝时期，十几岁的房玄龄，已然看透即将到来的大变局。隋文帝开皇九年（公元589年），隋朝攻灭南陈，统一江南，“天下皆以为将太平”，监察御史（从八品上）房彦谦之子房玄龄却不以为然，私下对父亲密言道，“主上本无功德，以诈取天下”，文帝当年是用诈术从北周孤儿寡母手里夺取天下，来路不正，基础不牢；现今从太子杨勇到杨广、杨俊、杨秀、杨谅诸王，“皆骄奢不仁，必自相诛夷，今虽承平，其亡可翘足待”。果不其然，几年之后，隋二世而亡。

洞悉时势的房玄龄着手为将来的改天换地做准备，5岁就能背诵《毛诗》的他，把全部精力放在“博览经史”上。18岁时，房玄龄考中进士，到吏部等候分配工作。吏部侍郎高孝基素以知人著称，见到房玄龄后大为惊叹，“仆阅人多矣，未见如此郎者，异日必为伟器，恨不见其大成耳”。隋末大乱，李世民进取长安途中，房玄龄“杖策谒于军门”，从此成为李世民最为倚重的股肱重臣，辅佐其开启“贞观之治”。

成长于隋朝动乱前夕的房玄龄能洞察时局、见微知著，生长在唐朝太平年代的狄仁杰少年时则心无旁骛、一心苦读。狄仁杰父亲狄知逊曾任夔州（今重庆市奉节县）长史（从五品上），退休致仕后政治地位渐不如前。

狄仁杰小时候，家里门人遇害，“县吏就诘之”，狄家上上下下都忙不迭地出来回话，只有狄仁杰“坚坐读书”，不理不睬。县吏问他小小年纪为何如此倨傲，不打躬作揖配合查案？狄仁杰回答，“黄卷之中，圣贤备在，犹不能接对，何暇偶俗吏，而见责耶”，你没见我正在和书中圣贤对话吗，哪有时间去搭理你等俗人小吏。

将读书视为与圣贤对话的狄仁杰，后来不但成为民间断案传奇中唐朝最著名的法官，更在担任宰相后力挽狂澜，稳住了因武则天改唐为周引发的动乱局势，后又推动武则天复立儿子而非侄子为接班人，将皇位继承制度拉回正轨，揭开了开元盛世的序幕。

开元盛世，名相云集，张九龄更是风度不凡。他出身岭南烟瘴之地，父亲张弘愈仅是新州索卢（今广东省新兴县）县丞（正九品下）。张九龄“幼聪敏，善属文”，据说7岁就能写出一手好文章。13岁时，张九龄将所写诗文整理成集，献给时任广州刺史王方庆。王刺史读后，“大嗟赏之”，赞叹“此子必能致远”。19岁那年，张九龄参加科举乡试，著名诗人、时任主考官沈佺期“尤所激扬”，视之为栋梁之才。

长安二年（公元702年），25岁的张九龄考中进士，后因事返回岭南。宰相张说贬谪岭南期间，与张九龄一见如故，成为忘年之交。张说再次拜相后，将张九龄作为接班人培养。张九龄不负厚望，接替张说成为一代文宗，被玄宗视为“文场元帅”。

拜相后，张九龄正直贤明，不避利害，敢于直谏，对国事多所匡正，将开元盛世推向顶峰，成为安史之乱前最后一位公忠体国的贤相。后因在用人、尤其是在起用安禄山问题上与玄宗不合，被迫离开相位。

张九龄罢相，是开元盛世转向天宝之乱的关键点。幸好，张说、张九龄还在高位之时，就为朝廷布下了李泌、刘晏两枚活棋。

李泌家世显赫，其六世祖李弼与隋文帝岳父独孤信、唐高祖祖父李虎同为西魏八大柱国将军，其父李承休为京畿县令（正六品上）。他自幼聪慧，“博涉经史”，7岁便能写诗作文。

玄宗听闻李泌之才，召他进宫见驾。当时玄宗正和张说下棋，“因使说试其能”。张说就以“方圆动静”为题让李泌赋诗一首，并先写出“方若棋局，圆若棋子，动若棋生，静若棋死”作为示范；李泌随即吟出“方若行义，圆若用智，动若骋材，静若得意”。张说见七岁小儿李泌之诗的气度意蕴远在己之上，当即恭贺玄宗，国有奇童，野无遗贤。

张九龄对李泌“尤所奖爱，常引至卧内”，经常亲自指点教导。张九龄任宰相时，大臣严挺之、萧诚是其左膀右臂。有一次，张九龄向李泌评价二人，“严太苦劲，然萧软美可喜”，认为严挺之过于严苛不近人情，如三九寒冬，而萧诚却身段柔软长袖善舞，让人如沐春风。李泌当即劝张九龄，“公起布衣，以直道至宰相，而喜软美者乎”，你从一介布衣做到当朝宰相，靠得就是直道而行，如今怎能忘却来路，喜欢与柔媚之人为伍？张九龄大惊，当即拜谢李泌的提点，从此不再把他当作学生，而称之“小友”。

从这两件事可以看出，李泌自小便在识人断事上有近乎天赋的才能。他亦“以王佐自负”，胸怀扭转乾坤之志，故日后能在安史乱局中帮助肃宗制定平叛战略。叛乱平定后，李泌又辅佐代宗、德宗整理内政，调和将相；对外北和回纥，南通云南，西结大食、天竺，共同对抗强敌吐蕃；最终振衰起弊，扭转危局，推动国运逐步止跌回升。

和世家子弟李泌不同，刘晏出身低微，其父为曹州南华县（今山东省东明县）县丞（正九品上）刘知诲。刘晏自幼“聪悟过人”，读书过目不忘，7岁考中科举考试中专为少年儿童设置的科目“童子举”。8岁时，玄宗东封泰山，曹州地方官将其“献颂行在”。玄宗“奇其幼”，让宰相张说测验其学识。张说测试完毕，叹道“国瑞也”，视刘晏为国之祥瑞。刘晏由此获得“神童”称号，被玄宗亲授秘书省正字（正九品上）职务，负责校正典籍中的文字讹误。

有一次，玄宗设宴长安勤政楼，召10岁的刘晏赴宴。杨贵妃见刘晏聪明可爱，竟抱进怀里，“置于膝上，为施粉黛，与之巾栉”，亲手为他梳妆打扮。玄宗问刘晏，“卿为正字，正得几字”，你上任以来，校出多少错别字？刘晏没有具体汇报工作，而是回道，“天下字皆正，唯‘朋’字未正得”，臣已经把秘书省所藏典籍文献中的错别字全部校正，只有“朋党”中的“朋”字无法改正。刘晏如此回话，意在借机劝谏玄宗调和朝堂上已经日趋激烈的“文学”“吏治”两派党争。年仅10岁的刘晏对朝廷危局已有深刻认知。

玄宗听后，赏赐给刘晏只有王公贵臣才可使用的象牙笏板和黄文衣袍。刘晏后来拜相，主管唐朝财政工作，他改革榷盐法、常平法和漕运制度，重建战后财政体系，为唐朝在安史之乱后延续百年奠定了财政基础。

为大唐重整旧河山的还有宰相李吉甫之子李德裕，他“幼有壮志，苦心力学”，经常被父亲用来向同僚炫耀。另一个宰相武元衡就把李德裕叫到跟前，问道“吾子在家，所嗜何书”，意在“探其志”。李德裕闭口不答，武元衡调侃李吉甫养了个傻儿子。李吉甫“归以责之”，回家责问儿子为何如此。李德裕回道，“武公身为帝弼，不问理国调阴阳，而问所读书。书者，成均礼部之职也”，武元衡身为宰相，不问治国之本，反问孩儿所读何书，这话应该是礼部询问的读书小事，哪能是宰相关心的国家大事，“其言不当，所以不应”。李吉甫将此语转告武元衡，武元衡“大惭”，李德裕“由是振名”。

年少便知为相之道的李德裕，成年后顺理成章拜相。他外退回纥、吐蕃，内平藩镇权宦，辅佐唐武宗打造出“会昌中兴”升平治世，被誉为“万古良相”。李德裕虽家世显赫，却致力提拔孤寒学子。唐宣宗即位后，李德裕被贬崖州（今海南省），病逝之时，“八百孤寒齐下泪，一时南望李崖州”。

从唐朝前中期的房玄龄、狄仁杰、张九龄，到中后期的李泌、刘晏、李德裕，他们有的是开国功臣之后、当朝宰相之子，有的在五品六品的中层官员家庭成长，还有的父亲只是八品九品的县令县丞。尽管出身相差甚远，却都在唐朝开国创业、开创盛世、平定叛乱、再度中兴等重要历史转折中刻下了自己的名字，而这一切的发轫点，无疑是青年时代将家国融为一体的人生起笔处。

（作者系中国人民大学历史系博士）