林语堂：家乡的山水 让我从教科书“暴发户”到世界著名作家

林语堂是民国著名作家，版税收入名列作家富豪榜前列，令人惊叹的是他作为作家，却以教科书出名，成为名副其实的“版税大王”。更让人惊叹的是，他作为一名土生土长的中国作家，却用英文写作，作品高居美国畅销书排行榜第一名，并风靡全球，获得诺贝尔文学奖提名。成了20世纪名贯中西的著名作家和国学大师。

林语堂的职业生涯并不长，当过大学教授、研究员，主任，外交秘书和大学校长。他曾说："我不适合做官，也无意于当官，还是做个自由人吧！" 自由，闲适，超逸、幽默”，成了林语堂的标签。

有个事却很奇怪，林语堂在美国乃至全世界都很出名，但在中国却不红，名声远不及鲁迅，为什么呢？其实，这与他幽默的性格和性灵的文风有关。二三十年代的中国正处在水深火热的革命之中，各个作家笔下的作品都呈现出严肃冷峻的风格，意在承担救国救民的责任，唯独林语堂大谈幽默提倡性灵文学，当然不受待见。但这并不是林语堂爱唱反调，不爱国，而是与他天性乐观的性格和自由豁达的人生态度有关，而这一切又要归因于家乡的山水。

林语堂曾在《八十自叙》中表示：“我能成为今天的我，我把一切归功于山景。”

林语堂出身于福建漳州平和县坂仔乡，这是一个肥沃的山谷，四面环山，无论天晴和下雨，都笼罩着一层层云烟，犹如仙境。村里还有一条西溪河，村妇们洗衣洗菜，儿童坐在水牛背上吹横笛，或下水摸鱼摸虾，真是诗情画意。从小生活在别致优美的山水风景中，与大自然零距离的接触，使林语堂获得了一种快乐，悠闲，自由、超脱与包容。

有一次，童年的林语堂爬上高山，他俯瞰山下的村庄，看到村里的人小得如同蚂蚁在那里移动，这令他目瞪口呆，心中立即漾起一股无可言状的悲感。由此，林语堂形成了自己独特的山地人生观——高山人生观，其主要有两层含义：一是直挺的个性与自信；二是对天地万物的敬畏与谦卑之心。

“高山人生观”深深地渗透到林语堂的思想、观念、性情和趣味等各个方面，并影响着他的一生，更体现在他的文学作品中，这也是他区别于同时代作家的显著特征，同时也是他名贯中西、走向世界的基石。

直挺做人，自信写文

既做文人，应有丈夫气林语堂出身于贫穷的牧师家庭，父亲至诚是自学成才的牧师，母亲是地道的农家妇女，家有五个男孩，两个女孩。林至诚用自身的努力告诫孩子们，如果要走出这些大山，只有读书这一条路，从小要有理想，要有志气。为了供养孩子读书，林至诚不惜含泪变卖房产， 最后，终于把五个孩子送进了大学。林语堂从父亲身上学会了要做一个有骨气的人，做文人更是如此。

林语堂在《做文与做人》中说：“既做文人，而不预备成为文妓，就只有一道，就是带一点丈夫气，说自己胸中的话，不要取媚于世，这样身份自会高。要有点胆量，独抒己见，不随波逐流，就是文人的身份。所言是真知灼见的话，所见是高人一等之理，所写是优美动人的文，独往独来，存真保诚，有气骨，有识见，有操守，这样的文人是做得的。”

林语堂在写作上是个坚持自我观点，个人风格很强的人。他创办《论语》杂志，大谈幽默，倡导幽默、闲适的文学风格。创办《人间世》，提倡以性灵、自由的风格写作小品和散文。无论是《论语》还是《人间世》，其风格都与当时的文风完全不同，当鲁迅极力反对其写作风格时，林语堂依然我行我素，并说：“我要能做自己的自由和敢做自己的胆量。”

当然，林语堂也是个社会责任感很强的作家，在国家为难之时，他公开支持鲁迅痛打落水狗的态度，同时利用自己的名声在美国写宣传抗战的文章，在国际政治文化舞台上为国抗战发挥力量。抗战爆发后在纽约发表《日本征服不了中国》和《日本必败论》，从军事、经济、政治、外交和心理等各个方面分析日本必败，中国必胜。在小说《啼笑皆非》中，对美国和英国等西方国家进行严厉批评，批评他们对中国抗战的忽视与无助，批评他们的无知和傲慢。

介绍中国文化林语堂曾对父亲说："我要写一本书，在全世界都闻名！”没想到，他梦想成真了。

基于对本国文化的透彻理解和热爱，林语堂用英文写出以介绍中国文化的随笔《吾国与吾民》在美国出版后，引起了巨大的震动，在4个月时间里竟印了7版，并被翻译成多国文字。随后，为了满足外国读者对中国更深入的了解，林语堂写了《生活的艺术》，一经出版，连续13个月高居美国畅销书榜首，被美国的“每月读书会”列为特别推荐书，红遍全球。

林语堂不是第一个向西方国家介绍中国文化的人，前有辜鸿名，但产生的影响和名声都远不及林语堂。究其原因，我们可以发现林语堂是用一种既不自卑也不取悦的态度向西方国家介绍中国文化的。他在《吾国与吾民》说：“每每论及中国，我总会想到自己的父母亲，想到他们的言谈举止。他们的生活充满了勇气、忍耐、苦难、幸福、坚忍与刚毅。这是不受现代文明影响的生活，然而却丝毫不比现代文明生活逊色。”

在林语堂的文字里有的只是坦诚和自然，同时还透露出一股强烈的自豪感和自信感。他为自己是一个中国人而感到骄傲，为拥有古老而伟大的中国文化而感到自豪，也只有从骨子里散发出来的挚热的爱，才能写出这么精彩的作品。

让林语堂没有想到的是，随着《吾国与吾民》和《生活的艺术》的发表，在全世界掀起了一股“中国热”，令很多外国人对中国心驰神往。新加坡一位19岁的战士被日军俘虏，他在关押中就是靠《生活的艺术》一书支撑着活下来的。无疑，这两本书成了无数外国人的枕边书，并吸引着越来越多的外国人来到中国。在林语堂将中国推向全世界的同时，也把自己推向了世界著名作家之列，成了红遍全球的中国作家。

敬天谦卑，仁厚包容

从小生活在大山里，林语堂对山、水、天、地有着亲切感，他热爱大自然。当“五四”人们思想得到空前解放，大夸人的能动性，欲求征服、利用、统治大自然时，林语堂提出“和合”的思想，倡导人与大自然应和谐相处。他不反对以人制天，如多种树能防旱灾，同时也绝不赞成以人逆天，因为大自然的力量是无穷的。

林语堂是虔诚的基督教徒，也是道家文化的崇信者，他将大自然、基督教的“上帝”和道家的“道”放在同等至高地位，时刻警醒自己不可自大，要有谦卑之心。因此，我们也就能理解为什么林语堂凡事不愿做第一的原因了，因为他懂得人外有人，山外有山的道理，这也是高山人生观所赋予他的。

在谦卑之下的林语堂，没有锋芒的气势，只有一颗待人温和，幽默风趣的赤子之心。在阶级和派系斗争激烈的三十年代，林语堂既没有左派作家的犀利尖锐，也没有人云亦云的趋炎附势，而是保持自我态度，发表独立观点，宣扬独特文风。面对郭沫若的污辱和谩骂，林语堂没有反唇相讥，而是以幽默的方式作诗应答，谦逊风趣的化解了一场口舌之争。

在与鲁迅两和两弃之后，鲁迅怒骂“鄙相悉现”，林语堂却回应我始终把鲁迅当成敬爱的长辈，即使到了晚年，也依然能够大度地对外国人说出，鲁迅的短篇小说是中国现代作家中最好的。

在林语堂心中是没有坏人的，他特别喜欢的一句话是“眼前见天下无一个不好人“。他坚信人性本善，即使有人做了不好的事，他也相信那是无奈之举。林语堂平生最不爱与人争斗，实在避免不了，就以幽默化之。林语堂有着一颗宽大的仁厚之心和包容之心。

半半哲学人生观

高山人生观让林语堂充分了解了宇宙的广阔，人生的复杂和生命的短暂，他总结出自己的半半人生观：知足常乐，不满才是人生最大的幸福。这种人生态度不仅体现在他的婚姻感情上，也体现在工作和生活上。

婚姻上知足常乐林语堂一生有三段恋情，初恋是家乡的，因为两人的追求不一样，这段美好的恋情就结束了。为了纪念初恋的美好，林语堂写了自传体小说《赖柏英》。最让林语堂终身无法释怀的是第二段恋情，陈锦端是个美丽的才女，满足了林语堂对恋人的一切幻想，但两家贫富差距太大，最终被女方父母棒打鸳鸯，林语堂为此颓废了好久。第三段恋情也就是他的妻子廖翠凤，陈锦端父亲为了拆散他们俩，便把邻居女儿介绍给了林语堂。廖翠凤长得端庄大气，最重要的是他不嫌弃林语堂，“穷有什么关系，没有钱不要紧”，就是这句话，让林语堂感动，俩人携手走过几十年的风风雨雨，成为令人艳羡的婚姻佳话。

不强求，懂得满足，是林语堂对婚姻的总结，他说：“结婚生活不是完全蜜做的，一半也是米做的”。虽然他喜欢才女，却也可以和廖翠凤做到相濡以沫，他对廖翠凤说“我不要什么才女，我要的是贤妻良母，你就是。”妻子为他生了三个女儿，却没有儿子，很是愧疚，林语堂却说“女儿与儿子一样好，什么传宗接代，我一点也不在乎”。

人的苦恼和痛苦并不是因为缺乏和不足，而主要是因为“不知足”。深谙中庸之道的林语堂怎能不懂其中的人生哲理，知足常乐，懂得满足，林语堂才把拥有诸多遗憾的生活过得如此美美满满。

努力工作，尽情享受相比人们对金钱的无底洞追逐，林语堂受中庸思想影响，对金钱，工作，生活常加以限制，反对过于努力工作和过于慵懒闲适的生活态度，提出了工作和休闲相结合的生活方法，那就是努力工作和尽情享受。

林语堂的写作生涯是从编写英文教材《开明英文读本》开始的，没想到一经出版，就引起了出版界不小的震动，一印再印，使籍籍无名的林语堂在上海一炮而红，成为名副其实的“版税大王”，人们戏称他为发了横财的“暴发户”。

成名后的林语堂开始了他的漫漫文学之路，先后创办《论语》和《人间世》杂志，写了大量的小品散文。40岁时用10个月的时间以英文写出红遍美国的《吾国与吾民》，接连又写出红遍全世界的《生活的艺术》，然后用一年的时间写出70万字的《京华烟云》，并获得诺贝尔文学奖提名。而后，又陆续写出《风声鹤唳》、《朱门》、《红牡丹》《奇岛》等长篇小说。在77岁时写出《八十自叙》。

林语堂的写作生涯长达六十多年，写作速度之快，刻苦勤奋，他真正做到了自己所说的努力工作。但林语堂不是只知道努力工作的赚钱机器，劳逸结合，尽情享受生活，是他的另一人生哲学。每写完一部作品，他都会带着家人到欧洲去旅游，他也常去户外散步，去郊外垂钓，去名山大川自由自在地游憩，晚年定居充满山水风光和田园美景的阳明山，是享受人生的最好注释。

除了喜欢旅游，林语堂还是十足的生活家，品茗，抽烟，这两样东西对他来说也是一种莫大的享受，每日都离不开。当然，还有更让他津津乐道的是美食，林语堂说：“如果还有什么事情要我们认真对待，那么这样的事情既不是宗教也不是学说，而是‘吃’”。在林语堂看来，吃是人生为数不多的享受之一。为了吃，他“甚至愿意变成一只真正的猪，因为它的生活实在够舒服”。

努力工作，尽情享受，是林语堂的座右铭，他的一生都在贯彻这句话，不把工作赚钱看成人生目标，而是获取快乐幸福的手段，这或许就是林语堂长寿又幸福一生的秘诀。

可以说，是家乡的山水滋养了林语堂充满诗意和光辉的一生。别致的“高山人生观”是林语堂“两脚踏中西文化，一心评宇宙文章”强大底气，也是他取得成功、闻名全世界的秘诀。晚年的林语堂对家乡的山水依然恋恋不忘，在《八十自叙》中写道：“坂仔乡南面，山水一望无涯，无论晴雨都罩着一层层云烟。北面是峻峭的石雀山，悬崖绝壁，高耸入云。冬天狂风飕飕吹过一道俗名‘狗牙’的峡谷，人和上帝可以神交。单纯而幼稚的一切——你不会存心去想它。但是这一切就在你心底，随时萦绕心头。”