流量江湖第二次华山论剑
作者|谢明宏
编辑|李春晖
金庸的武侠宇宙，华山论剑共计三次。
第一次，东邪西毒南帝北丐中神通，五人争夺《九阴真经》；第二次，中神通王重阳已谢世，郭靖与岳父黄药师、师父北丐等人的“过家家”，被疯了的西毒给搅局；第三次，西毒和北丐的位置被杨过顶替为“西狂”，被郭靖顶替为“北侠”，东邪保持不变，南帝改成南僧，中神通的位置被王重阳的师弟周伯通补位，号为“中顽童”。
于是，花了几十年，“新五绝”顺势取代了“旧五绝”。更迭缓慢的原因很简单，武林高手随着年纪的增长，除了内力的与日俱增外，对武学的理解也越发深厚。年轻人要想白手起家“考宗师证”，越前龙马都想劝他差得远呢！
武功需要时间，流量却最怕时间。在今年，我们熟悉的四大流量纷纷呈现“减流”之势。吴亦凡爆恋爱，没听到太多迷妹的怨怼之声，反而收获了路人的衷心祝福。最让人不解的，是微博没有瘫痪，是流量不牛了还是新浪服务器变牛了？
鹿晗自从《甜蜜暴击》时传出“格格恋”，已经带着“前夫”的帽子一整年。今年和舒淇搭档的《上海堡垒》，又扑了个结结实实，最后还被导演给甩了一次锅；杨洋的《全职高手》不再走油腻路线，李易峰凭《动物世界》站稳演员定位，口碑回升之余却少了几分热度。
与此同时，近两年的暑期档却加紧了“造流造浪”。去年的《香蜜沉沉烬如霜》爆了邓伦，《镇魂》火了朱一龙。今年的《亲爱的，热爱的》出了李现，《陈情令》更带出了两位新晋小生肖战和王一博。虽然根基未稳，但在即时热度上的确已“艳压”前辈。
在此，硬糖君敢冒天下之大不韪，提出“新四大流量”的说法。加上长盛不衰的“三小”TFboys，与“双骄”刘昊然、吴磊，构成目前娱乐圈新流量的第一梯队。我们绝无喜新厌旧之意，但流量与热度的迭代自有其规律。无论新旧四大流量都是时代的产物，放置在一定的市场环境中观察，别有意趣。
四大流量，亢龙有悔
这两年，TFBOYS渐渐长大，可“四大流量”的人气，却不复当年。先是偶像团体出身的鹿晗和吴亦凡，变得不那么偶像了。然后是热剧崛起的李易峰和杨洋，热剧的产出速率下降。
鹿晗只用了三年，就耗尽了市场对顶流的信心。从2016年的《盗墓笔记》，到2017年的《择天记》，再到2018年的《甜蜜暴击》，一直未能拿出有代表性的作品。在《长城》和《重返20岁》中的划水，还没有太多的批评，一旦到了主演的电影和剧，男团出身的演技短板就充分暴露出来。
今年的《上海堡垒》似乎可以为鹿晗盖棺定论，好比武侠小说中，没有深厚底子的少年，硬要去修习顶级武功，不走火入魔已是运气。如今的结论恐怕是：鹿晗最不该走的路，就是去迎合被流量吸引来的不适合自己的橄榄枝。
吴亦凡比鹿晗讨好的是入局时间早：在观众还没有骂票房毒药的时候就拍了很多片，在还没被虎扑直男diss的时候就成了中国说唱的标签人物。尤其是电影方面，硬糖君至今不懂他是如何让徐静蕾、管虎、徐克、周星驰等导演青眼有加的。
《大碗宽面》是凡凡的分水岭。这场“自黑亲民”的危机公关，当时硬糖君也拍案叫绝，如今却得承认自己看走了眼：宽面讨好了路人粉，但吃太多就驱散了真爱粉。
到底是做一个怼天怼地的顶流，还是发福亲切的大碗，利害关系值得深思。这相当于百姓爱戴的郭靖，和万里独行的杨过。也许郭靖的路人粉很多，但金庸江湖第一追星粉头郭襄的爱豆却是后者。
李易峰和吴亦凡犯了同样的错误。从《这！就是灌篮》到《我要打篮球》一直痴迷体育综艺，但这并不能让他和直男真正握手言和。而且虎扑直男既不会做数据又不会买代言，要他何用。
《心理罪》和《动物世界》虽然为自己演技正了名，但并非惊艳。还耽误了在用户黏性更大的剧集上的投入，导致《古剑奇谭》和《麻雀》之后，缺少热议作品。
流量们天天琢磨转型，却容易忽视自己的核心竞争力，因为太习惯了，就被背景化了。以己之短，攻人之长，最后回头一看，追星女孩也跑了，而所谓的“好感路人”，只会看看热闹。而且刻板偏见超强，始终对你以“流量”视之。
杨洋用《微微一笑很倾城》赶上了甜宠的第一波浪潮，但接下来的影版《三生三世》和《武动乾坤》让形象严重透支，直到今年的《全职高手》仍被讨论“油腻”。
世故的夜华与活泼的林动，本是杨洋在戏路上的主动探索。但即便是顶流，试错机会也不多。只要三两部不慎，就容易被贴上各种赶客标签。
其实类似《亲爱的，热爱的》与《香蜜沉沉烬如霜》等剧，杨洋拿捏起来问题都不会太大。如果这几年杨洋走保守路线，会不会已经在甜宠界制霸？
在这方面，小生们的规划还真该学学杨紫。成为一种类型的专业户真有那么可怕吗？杨幂大女主了多少年，杨紫如今又是怎样的收视灵药，其实走得反而比急着探索新路的小生们更长也更稳。
都忙叨叨的演正剧，难道我们看偶像剧的人不配拥有看好看又有演技的人的权利吗？
新晋小生，或跃在渊
在“新四大流量”走红前，大都有过一段明显的：小爆之后的蛰伏期，当再有合适的机遇时一飞冲天。
肖战在《哦！我的皇帝陛下》里小露锋芒，李现凭《河神》圈了一波粉，邓伦从《欢乐颂2》走入大众视角，充分说明了“小红靠己，大红靠命”的真理。小爆没能延续热度的大有人在，《小美好》之后负面缠身的胡一天就属此例。
从小爆到顶流，好比武侠中的练功关隘，冲得过就更上一层楼，冲不过便是山洞一骷髅。也难怪高手都爱“闭关”，找个僻静的所在好好琢磨武功，万不可被舆论影响。但在高曝光的娱乐圈，这段危险期就只好自求多福了。去年靠《延禧攻略》小红的许凯，就是被家暴的真假黑历史拖垮的，刚预选就出局。
这两年的新晋流量，靠的都是爆款剧，那种追星女孩可以轻易代入的。双男主的《陈情令》带出了博君一肖，我追的剧可以是假的，但我磕的CP一定是真的，比去年的《镇魂》更上层楼；今年的《亲爱的，热爱的》和去年的《香蜜沉沉烬如霜》剥去类型外衣后，其实是同一种剧，都是给我恋爱和甜宠，剧情不难懂。
爆款剧更像是一味药引子，它可以起到快速吸引大众视线的作用，但具体的人气发展却不受控制。好比武侠小说中的灵丹妙药，吃了固然可以功力大涨，但也不能让你秒变宗师。
其实评选新四大流量，硬糖君在朱一龙和邓伦之间最犹豫。都主演了去年暑期的爆款剧，朱一龙明显流量更大，邓伦吸引的则是“三月剧粉”。但1988年的朱一龙是否会走、并且能走多久流量路线，也是个问题。
爆款之后，虽然邓伦今年有《我的真朋友》和《加油你是最棒的》两部主演作品上线，但成绩不佳。朱一龙的《知否》演技受肯定，但毕竟是男二。两人的处境和2017年的杨洋相似，在事业稳定期和戏路探索期，稍有不慎便有跌落之虞。
肖战和李现面临着同样的抉择，是走流量路线，还是走演员路线。以《万箭穿心》出道的李现，显然有更厚的底子和企图心，但市场的诱惑力往往让人难以把持。深度演技往往需要更多时间打磨，当你磨好了再回头，市场份额或许早已被瓜分殆尽。
半路出家的肖战最具融合意义。2015年的《燃烧吧少年》时间点尴尬，往前错过了选秀黄金红利期，后面又没赶上2018年的偶像元年。但这恰好是肖战一个相对温和的培养皿，让他有时间和心性去给自己的角色写“小作文”。
在《陈情令》之前，肖战不是一个典型的男团成员；在《陈情令》之后，肖战又不是一个典型的流量艺人。在半明半昧之间，他强在了可塑性。流量流量，关键不就在一个动态的“流”中吗？
与“旧四大流量”相对的，是王一博的“被迫营业”。兔耳朵不想戴，张口闭口怼提问，心不在焉奈何舞。迎合粉丝会被嫌弃没个性，被迫营业则成了新萌点。和世家典范的蓝忘机相对的，是王一博的出格不羁。在偶像市场越来越规范化的今天，流水线艺人是否真的失去了什么？
三小双骄，见龙在田
和新旧“四大流量”相比，三小TFboys、双骄刘昊然和吴磊像是在练童子功。限制未成年明星活动时他们已经成年，竞争对手开始老了他们却刚刚长大。但长大也是一种诅咒，和成年流量可以选择一个戏路演到底不同，三小双骄必须要在成长中不断修正方向。
尽管我们可以笼统地将TFboys称为多栖发展，但三人已明显走出不同轨迹。
王源用《我是唱作人》打出了音乐牌，前往伯克利求学发文给粉丝承诺：“带回更好的我”。如今华语乐坛远不如拍戏吃香，王源能这么笃定并且剃发明志，有理由期待他走出自己的路。但求学毕竟会影响曝光率，这对热度的杀伤不小。不过考虑到之前的抽烟事件，这个阶段用求学来冷却一下也很明智。
易烊千玺有了《长安十二时辰》的成绩和热度，相信可以帮助他接到更多好角色。虽然《少年的你》遭遇撤档，但同曾国祥的合作也可以看出易烊千玺在大银幕的志向。
两届《这！就是街舞》，也奠定了他的综艺地位。吴亦凡27岁当《中国有嘻哈》导师，鹿晗28岁当《热血街舞团》导师，易烊千玺17岁当《这！就是街舞》导师。虽然年龄小了鹿晗和吴亦凡10岁，但在综艺里做导师的待遇，可比哥哥们早了近10年。
王俊凯目前的定位仍然比较保守。从《中餐厅3》看得出团队的点仍然集中在“阳光大男孩”上，想要突破却没有方向。老实说，这个人设很有路人缘，但对饭圈女孩似乎略嫌清淡了些。其实从《天坑鹰猎》可以看出王俊凯的潜质，不妨找一找戏路观望。
说到戏路，双骄的运气都不太好。刘昊然的《九州缥缈录》坏在过于宏大的故事和复杂的人性，现在掌握起来还有距离。《最好的我们》这种校园类型可以暂时抛开，类似《妖猫传》中惊鸿一瞥的长腿少年倒是不妨多接，《唐人街》系列当然是延续巩固地位。
对于刘昊然的溢美之词总离不开“少年感”，但一个正值少年期的艺人有少年感不是很正常吗？作为“三小双骄”里年龄最大的一位，建议刘昊然往“轻熟”的方向靠，抢一抢哥哥们的活儿干。
去年因为《斗破苍穹》和《阿修罗》被骂惨了的吴磊，今年的影视作品似乎断档了。春晚一别之后，路人鲜少听到消息。在一日不见如隔三年的娱乐圈，这种断档相当危险。在《大闹东海》里演哪吒，硬糖君看到刘镇伟就有点怵得慌，再说咱不是小时候在《封神榜》里演过一次了吗？
从2015年开始，满打满算“旧四大流量”统治了三年。2018年开始出现格局松动，崛起的“新四大流量”则尚需一段时间检验。当人们逐渐对流量嗤之以鼻，我们或可断言顶流时代过去，分流时代到来，未来可能进入“几超多强”的格局。
这种情况大概很像第三次华山论剑时，黄药师诧异的“菜鸡互啄”。三四十个僧俗男女，手里拿着各种low货兵器。中有大汉说道：“武林中相传有华山论剑的韵事，咱们今天也来论他一论，且看当世英雄，到底谁是天下第一？”