井边岁月/唐文梅

井边岁月

文|唐文梅

山东省新泰市谷里镇西朱村，是我出生的地方。这里没有海，也没有山，有能年年种植小麦、玉米、地瓜和花生等主要农作物的丘陵土地。在生活还不富裕的七、八十年代，多亏村内村外几口井，方便了人们生活。

这几口井，深浅不一，井口大小不同。别看在一个村，水质还不一样。水质甘甜的用来烧水做饭，水质稍差点的就用来洗涮、喂养牲畜、浇灌植物。它们分布在村里村外不同的角落，我无法核实这些井的来历和存在的时间，也没有记载的资料可查。老人们都说，是老辈人留下的。

据《新泰市地名志》记载，我们村建村历史悠久。村内曾出土商代石器。相传秦始皇焚书坑儒，一些受株连的人逃难到此定居。西汉初，又由山西迁来唐、王、阎、程四姓，取名德兴庄。清嘉庆十年（1806年），朱氏由谷里迁此定居，名改朱家庄。朱氏后裔先后在村东、村南各建新村，称名东朱、南朱，本村遂更名西朱村。

西朱村与东朱村之间有几块厚石板铺成的石桥，方便来往的行人通过，那时有人叫跨县桥。由于行政区域划分，西朱村归宫里乡，隶属泰安县；东朱村归谷里乡，隶属新泰县。后来西朱村又划分到谷里乡（现为谷里镇）。这石桥石板之间的缝宽，伤过孩子的脚，毁过自行车、小推车的轮。一九九六年，有村民集资，我父亲带工修建成水泥桥，桥上栏杆上写上了西朱大桥。

提到这桥，是因为桥西有一口老井。老井口的青石板被来往挑水的人踩得光滑。这是东朱村和西朱村共享的水源。井南原是土地庙，后来成了小学校，我在那里上的幼儿园。西边就是我外婆的家，外公是十里八村有名的王木匠。母亲时常来这里给外公外婆挑水。那时我还小，总觉得清晨的井边很热闹。来往挑担的人互相热情地打招呼。到了井边，放下扁担，拿起井绳，拴在铁桶上，送到井里，摇晃两下，两手再使劲交换着往上拔，一会儿就打上一桶水来。空铁桶在扁担钩子上，磨得“吱哟，吱哟”响；挑满水的扁担，在人们的肩上，一上一下的忽闪。来时不紧不慢，回时急急匆匆。

每年夏季大雨，水漫石桥。老井里的水也涨高了，还浑浊的不能饮用。外公就在后院挖了一口井，他自制的木辘轳和圆锥形的木桶，至今我还有点印象。这样比出去挑水方便多了，再后来换了压水机，外公打了个两米长的石槽，水从井里压上来，能直接浇后院的菜和花草树木。若是把石槽的洞堵上，蓄满了水，能在里面洗衣服。外公真是个能工巧匠，他不爱言语，爱用长长的烟袋吸烟。当我无聊的时候，他拿打着卷的刨花让我玩，还用泥巴给我捏过大耳朵的“猪八戒”。可惜我上小学五年级时，他因病去世，永远离开了我们。

外公走后，我的两个姨三个舅都已成家，外婆自己生活。她有天天喝茶的爱好，她人缘好，茶客多。泡茶的水也很讲究，用的是泉水泡茶。外婆年龄大了，自己不能去挑水，我的母亲、姨和舅谁合适了就去南边井泉挑水。我这才知道，顺着跨县桥的小溪流，向南一里路还有东朱西朱共用的另一口井。

这个泉井水不深，一眼能看见底。不用井绳，大人用扁担勾住铁桶放进井里一摇一晃就提起来。我上初中时，周末去外婆家，看到水缸见底了，就学着去挑水。外婆给我找两个小桶，然后桶里放上外公用葫芦锯成的水瓢，千叮咛万嘱咐，在泉口上游，没人洗衣服的地方舀些回来就行。泉口离井口一米深，水流汩汩，清澈甘甜，一年四季都有洗衣服的人。有时去了，不觉得口渴也趴下喝两口，低着头，撅着屁股，那样子特别滑稽。有时遇到大人，不管是不是一个村的，都帮我从井口打上水来。第一次挑水，肩膀压得生疼。我个头不高，一路上东倒西歪，到了家中水也洒了一半。外婆看了心疼：“哎呦，俺的孩啊！能干活啦！我是人老不中用……”。

村东的老井、泉井，供两个村的人一起使用。外婆家在村东头，我家在村西头。我家吃水，来泉井打水就远了，来回五里路。有时为给外婆送一担，我也捎回泉水来。一路上穿街走巷，休息两三回。我家姊妹多，我又是老大，早早学会了烧火、做饭、挑水等一些活路，替父母分担一些家务。

我家吃水常去村西北的大桥深水井。这个大桥长宽也就五、六米，是光明水库排水渠上的桥。这里井水特别深，水质跟泉井差不多。平时井绳十来米，遇到干旱时，井绳接上好几回。来这里挑水的都是大人，我的父亲或母亲天天来此打水，来回三里路。有一次路过，我偷偷趴在井沿上往里瞧，水深得吓人。以后就躲得远远地，不敢再看。特别是有一回，二十多岁的六姐来挑水，脚一滑，掉进了井里。幸亏有位大哥路过，听到井里喊“救命”的声音，他高声喊过其他村民，一起把六姐捞了上来。当时六姐穿着棉衣，庆幸不是一头栽下去的，漂浮在井里，救上来时，脸上没一点血色，在家躺了三天才缓过神情来。从此小点的孩子，更不敢去那里挑水。

井深了，水桶有时拴不结实或井绳断了，掉进井里是常有的事。我家的也掉下去好几回。都是母亲去借来磁铁和铁钩子，父亲抱着接了一节又一节的井绳，拴上它们去井边捞水桶。有时捞大半天，捞上来的还不是我家的。

有一年大旱，玉米刚长出扎把高，光明水库也放不出水了。这深井也禁不住全村人日夜抢水浇苗，最后见底了。为了能取到多一点的水，大人就把会干活的小孩用井绳拴住腰，用手抓住绳子，送到井里用舀子舀水，等一桶满了，喊一声，躲到一边，让大人提上来。那次，我也被父亲放了下去，心里特别害怕，也不敢反对。随着井里阵阵凉气，双脚着了井底，井下特别凉爽。井底发黑，借着井口的光亮，能看见光脚踩着的泥沙和小石头，就不怎么害怕了。低洼处有水不断冒出来，每舀满一桶需要二、三分钟。好在我在井下呆的时间不长，就浇完了附近这块地。然后父亲让我把绳子再系在腰上，我用力抓着绳子，他像提一桶水一样，把我从水井里拉上来。其实我还担心，被我们小孩子踩过的井底，等有水了再怎么用啊！可是村里人不在乎，一晚上井水积攒多了，等到清晨照例高高兴兴地挑回家去。

在深井西面一里路左右，有我家菜园。这个菜园是一大队每户人家都有份的，按人口分的。这里的菜样样丰收，就是因为菜地中央有口井。这井水深五、六米，井口方正。谁家的菜缺水了，就来浇。远点的肩挑手提，近点的就整理水沟灌沟浇菜，这样浇地，菜长得旺，撑得时间长。我和母亲经常灌沟，我们同时站在井口，各占井口一角，你一桶，我一桶的倒进改好的沟子里。我的手小，井绳又粗，不一会儿手被磨得又麻又疼。我打一桶的功夫，母亲能打上两三桶。她说尽量越快越好，不能让水断头。看着母亲弯腰躬背，干劲十足的样子，我就咬牙坚持。

菜地在光明水渠北面，连着这菜地的是成片成片的麦地，收了麦子就种玉米。守着这些庄稼的，还有藏在地里的两口圆形大井。水渠南面是一块一块的坡地，种着地瓜和花生，还有几十亩的苹果园。守着这些坡地，瓜果年年都能收成的是西岭顶上的大机井，在村西五六里。这里用机器抽水，修有十米高的扬水站，每当抽水浇地的时候，机声隆隆，水声震耳欲聋。那流水的气势，就像一条长龙在土地上舞动。人们的欢声笑语，随着哗哗的水流，在坡地里来回飘荡……

如今，村里生活条件好了不知多少倍。家家户户用上了自来水，谁还去井里挑水？这些年，年年风调雨顺，那些浇灌庄稼的井还是不是原来的样子？不管时间怎么改变，岁月怎样匆匆，那些井边的岁月永远珍藏在我的记忆里，生活在村里的亲人成了我一生永远的思念和牵挂

作者简介

唐文梅，七十年代生于山东新泰。自1995年开始写作至今，新泰市文梅作文创办人，著有诗文集《放飞》山大散文合集《小树林的月光》散文集《迎着朝阳奔跑》