《人生一串》:生活不过是烧烤配酒!
烧烤,并不是一种新兴的饮食习惯,人与火之间的关系,在智人时代就已经开始。烤制食物应该能算作是人类最基本的生存技能。跨越南北,穿越东西,尽管烤的内容大不一样,但烧烤的手法却大相径庭。夜幕降临后的烧烤摊,是属于中国的深夜食堂。烟火气的氛围里,大家匆匆来席,半夜的狂欢,是味蕾和性情的肆意发挥。纪录片《人生一串》是国内首档呈现国人烧烤情结的专题片,以展现全国各地独具特色的烧烤文化为主题,涉及近30个城市的500多家传奇烧烤摊,极具市井气息,把镜头从庙堂拉至寻常摊铺,真实地去展现烧烤的乐天内涵与江湖风味。
“夜烧烤”、“撸串”,不同地方的人对路边的烧烤有着同样的热爱。尽管它的海鲜没有日料店的鲜嫩,佐料也没有饭店大厨房的讲究,但撸串的感觉,是任何饭馆不能比的。没有比这里更接地气的,没有比这里更有烟火气的,没有比这里更有人情味的。这也是烧烤摊给我们最大的心灵慰藉。用片中的文案来说就是:没了烟火气,人生就是一段孤独的旅程。《人生一串》有着不同的看点,少了仪式感和文化感,多了人间的实实在在和接地气的江湖气息。
大块的瘦肉很有嚼劲;牛肉与辣椒是天生绝配,昭通小曲儿是烧烤的艺术;多亏了超薄干豆腐,铁合金的米其林三星大厨才敢往里填四种材料,而不怕烤不熟;肉、肉、还是肉,如果烧烤的世界里只有肉,舌头也会审美疲劳;在饱含水分的韭菜上,撒上自家调制的辣椒粉,到了这时,火候又是一道决定口感的门槛,需要用趁手的蒲扇,个性化把握,通过翻折,感受韭菜的软硬,判断火候是否到位。
《人生一串》最高明的地方,从来不只是食物本身,好马配英雄,美酒醉佳人。《人生一串》将烧烤主人、食客与食物之间巧妙地串联起来,一道烧烤背后,亦是一段食客与食客间,食客与老板间或者老板自己的独特回忆或羁绊。每一个吸引各色游客的烧烤摊,主人都有一手独门绝技。那些引人向往的烟火气,离不开背后一个个鲜活的人。只是导演的手法比较克制,再传奇的故事,也只放到食物中来穿针引线。但你我都知道,那些埋藏起来的情绪,往往才最为动人。
很多人都说,斌哥是第二季中,令人印象深刻的老板之一。养一只黑色花纹的猫,玩的是2000合一的游戏机,墙上贴着斑驳的电影海报,音箱里播放着新裤子乐队的《没有理想的人不伤心》。斌哥有过怎样的理想,还有独自在深夜一个人吃鸡架的杨老傻,又有着怎样的过往,这些我们无从得知,片中没有给出交代。但也正是如此,才给观众留下了想象的空间。
以凉山小猪肉闻名圈内的小二哥,秘诀便是这凉山小猪,一道凉山小猪肉好似一条纽带,串联起了朋友间心照不宣的约定,勾起了在外打拼的小伙的一股乡愁。热情豪爽的主人小二哥,时时穿梭在食客之中,觥筹交错之间,便从傍晚时分的吃肉高潮一直喝到午夜两三点的曲终人散。这是独属于小儿哥自己的与凉山小猪肉的联系,他乐此不疲,意犹未尽。深夜时,烟火处,食客、主人与食物之间共同构成了一个名为烧烤的江湖。
人生一串,一串人生。这里有起早贪黑的老板、有简陋的厨房、也有不那么干净的大排档、甚至是一些看起来有点恶心和猎奇的食物。但有一点不变,那些一起撸串的记忆不会因此而褪色。兜兜转转许多年,板筋还在牙口尚好,这是最长情的告白,也是最脱俗的情调。
时至今日,街头巷尾,烧烤里的故事,几经江湖易主,滋啦啦的烤肉声已经融入了城市的钢筋水泥,街头的喧闹声也已沉溺在深夜的烟火气里。说着不同方言的食客们,用不同的方式评价真好吃。一杯酒灌下去,下一个故事又开始了!最后再来个满分作文把几个人物串起来,观众们的口水和泪水,就这样一次一坝被激发出来, 周而复始。
“天南地北的烧烤老炮儿,守护着制造欢乐的一串,加热着拼命活着的人生。这里有嬉笑怒骂,柴米油盐,人间戏梦,滚滚红尘,人生一串要和大家挥手告别了。这个夏天,烧烤让我们相遇相识。招待不周,但愿交情不浅。江湖路远,有缘来年再见。”