秦岭人文故事｜人生得欢当作乐 饮酒食肉聚比邻——寻访雅集者
山村的社会结构，是一个熟人社会，在一定的范围内，大家知根知底，熟知对方三代以上的家族史。这样的社会结构中，富者与贫者，不可能完全切割，他们总在某些事上藕断丝连。
因为相互之间非常熟悉，又彼此有着不可避免的联系，发生在山村里细枝末节的各类活动，总会有着特别的含义和作用，譬如聚餐，尤其是逢年过节时的各种大小聚会。
这种以吃喝为主要形态的社会交往，可以拉近一个小群体成员之间的心理距离，就像润滑剂一样，可以让这个结构运转平稳、无缝衔接。
从小寺沟沟垴往下走，由里向外离开这条山沟的时候，我们在一个院子里，看到了一场自发进行的聚会，聚会平静无声，却暖意融融，充满了乡情乡谊、乡韵乡味。
- 1 -
眼前这个山洼洼，是小寺沟水泥道路的尽头，也是村中人口最稠密的地方。所谓人口稠密，其实只是相对而言。
整整一条小寺沟，总共也就80多户人家，而且还包括前面已经写过的小黑沟、大黑沟、阳坡凹、龚家凹等好几个小地方。所以，人口又能稠密到哪里去呢？
此刻，小寺沟人口最稠密的地方，正杂糅着这个山村全部的元素，由近及远分别是：
一块巴掌大的翻耕过的土地，旁边还扎着篱笆；一栋老式的烤烟烘房，肯定已经废弃；一辆白色的小轿车，必是开回家来过年的。
除了土地、烘房、小车之外，还有四五栋新房子，那是最近几年才建起来的小平房，都是二层高，看来这四五户人家，必定相对富裕一些。
画面中其实还有一样东西，但它们几乎被人遗忘掉的，那就是七八棵二三十米高的核桃树，实际上它们才是这个村庄最老的居民。
其中一栋新房子门口，站着两个老人和两个小姑娘。
穿粉红色外套的小姑娘，十分腼腆，看见我们后，不好意思地端着纸杯准备离开，而另一个穿黑色外套的小姑娘，则十分大方，笑着喊了一声：“他们是拍照的！”
她这一声喊，惹得两个老人也跟着笑了起来。我回答她说，我给你拍一张照片？然后她把手放在嘴边，对着镜头灿烂地笑了。
- 2 -
小寺沟网友终南散人给我说，自从我开始更新小寺沟的这些文章以来，他们小寺沟老乡群里都在转发，好些人看完后都特别感慨。
我不是专职记者，也不是职业作家，我只是出于爱好，把我行走寻访过的秦岭山村，都用图片和文字忠实地记录下来。为小山村修志，为大时代留影，为普通人作文！
这些都是简单得不能再简单的画面，在小寺沟乡亲们眼里，这样的场景自古至今一直如此，无需记录。
但对于我们这样的行走者来说，也许一辈子只会走这一次，所以总想着多拍几张。如果许多年过去之后，小寺沟的某个乡亲想家了，想看看这些照片，我留下了285张。
迎面走来两个年轻人，看样子像是当地人，但明显没有长住于此。等他们走过了，我扭头拍下了他俩的背影。
对于这两个年轻人来说，小寺沟是他们的老家，但已经并不是人生最重要的记忆。越是年轻，我们越觉得生养自己的地方不值得一提，只有等年纪稍微大一点了，才会怀念来路如此温暖。
- 3 -
路过这一户人家时，原本以为主人会在家，没想到这里同样空无一人。时间已经是当天16时8分，太阳已经向西落下，阳光将右下方的老式烘房，切割成了一明一暗两个三角形。
也许，只有我这样有轻微强迫症的人才会注意到，那是一个老式烘房。更因为本科学工科的缘故，还会留意到烘房的墙上，被阳光切割出了一明一暗两个三角形。
如果你眼睛够尖，其实还会看到暗三角的地方，悬挂着一只刚刚宰杀后的土鸡。如果没有猜错，这只刚拔掉毛的鸡，即将成为餐桌上的一盘菜，或者炖锅里的一锅汤。
顺着往右看，在明三角的地方，是两块已经涂上盐和各种香料的腊肉，旁边还有一个竹篮子。
食物对于每户人家的日常生活来说，是最重要的物质，无可替代。对于每个人来说，食物又都具有特殊的意义，是我们关于家的记忆里最深刻的一部分。
我不知道秦岭山区的山民是如何制作腊肉的，但在我家乡贵州山区做腊肉的步骤并不复杂：
把切割好的新鲜猪肉抹上盐，悬挂晾干，然后点燃柏树、松枝，也可以在燃料里加些锯末、包谷芯等，总之不能见着明火，然后开始熏。
我老家熏制腊肉，主要靠的是柏树枝燃烧后产生的那种烟。腊肉熏好后，移挂在屋梁或墙壁上，需要时刮干洗净，做法或炒或蒸，各随所好。
- 4 -
院子里，两个条凳上面，架着一个圆形的竹制大簸箕，里面晒的是做豆腐时剩的豆渣。大门两侧，一边放着一个小凳子，其余还有扫帚、铁铲、火盆、拖把，以及两双棉鞋。
日子总是由这些琐碎的物件组成，我们过日子的目的，就是把它们从新变旧，与其产生联系，赋予其特殊意义，一旦达到睹物思人、睹物思情的阶段，那就成了我们的一生。
这户人家的外墙上，除了几副手写的对联外，还有一个特别的地方，那就是在门和窗之间贴上的四个大字：“新年好运！”
这四个字，笔力很老道，一看就是练过好多年毛笔字的人写的。小寺沟卧虎藏龙，终南散人给我说过，这里面已经走出了很多大学生、研究生。
一个沟里的人，其实就像眼前的这丛竹一样，看起来都一样，但今年的和去年的完全不同，这一根和那一根完全不同。每一根竹的去向，也是不一样的。
这些竹子的一生，都是一辈子，有的留守沟里，成了干竹竿，成了柴火棒，有的却能够被制成各种竹编，去了镇上，进了城里。
时间已经不早了，返回西安还得约两个小时，我们只好离开。退到大路上，透过竹丛看这栋老房子，下午的阳光照射过来，一切都亮堂堂的！
- 5 -
前面路边有一栋老房子。这房子是一个三合院，有小桥与道路相连，这小桥上甚至还安装了护栏。老房子背靠着山，坐东朝西。在秦岭山里，这应该是一个大户人家。
走到跟前去，首先进入眼帘的是一棵大青树。这棵青树郁郁葱葱，高大挺拔，生机勃勃。
与这青翠相对应的，是大门口的红对联。门内，好像有人正在端着碗吃饭。再看左上角的天空，已经呈现出一片蓝色，正好与枯树、白墙互为映衬。
时间是下午，日头从西面晒过来，正好晒到院子，晒到大门里，晒得这老老房温温暖暖的。而房子里的故事，其实比阳光还要温暖。
来到门口，只见十个人，正围坐在堂屋中的八仙桌前，他们正在吃饭。
“大家好呀，怎么这么多人一起吃饭？”寻访小寺沟，老房子大多空空如也，难得一下子见到这么多人，我们向屋内的人打着招呼。
“过年，吃个团圆饭！”探访小寺沟时，正值大年初八，算是在过年期间，有人回应道。
“你们是一家人么？”围坐在一起的人，年龄差距并不大，不像一家人，于是我们问道。
“不是，不是，是一条沟里的，大家都是邻居！”
十个人，不是亲戚，只是邻居，他们为何会聚在一起吃一顿年饭？
- 6 -
这顿饭背后，不但有巧合，而且还有一个山村乡里乡亲间的暖心故事。
“今天初八了，年轻人都回城里去了，沟里又只剩下我们这些老人了。”村民介绍说，“我们这些在家的人，今天先喝了点酒，现在一起再吃个团圆饭。”
“谁组织的？酒怎么喝的？饭怎么吃？几个菜？”好奇心驱使我迫不及待追问。
“喝酒时做了14个菜，吃饭有7个菜！是他喊的。”
我们看过去，没想到竟然是熟人。正迈步走上台阶的这个他，就是我们刚入小寺沟时，在悬挂灯笼的那一家，碰到的那位有退休工资的养路工老大爷！（可见拙著《远村行走》）
中国人吃饭，吃啥是最次要的，主要内容其实集中在：这个饭局谁来组织？在什么时候？为什么事？邀请了哪些人？
一个有退休金的老人，在大年初八的时候，邀请一条沟里的十个邻居和老人，吃了一顿名叫团圆的年饭！这是一顿多么有情有味、温暖人心的饭呀！
- 7 -
“你们坐下来一起吃嘛！”主人盛情相邀。
“谢谢！谢谢！”在龚家凹山梁时，我们已吃过了携带的自热米饭，虽然八仙桌上那7个菜，一直散发着诱人的食物味道，但无奈肚子已饱，更不好意思麻烦人家，我们婉谢道。
其实，我们走到这个院子的时候，这顿名叫团圆的年饭，已经接近尾声了。山里人吃饭并不讲究，吃完之后，男人们丢下饭碗，离开饭桌走到屋外，或是喝口茶或是抽支烟都歇着去了。
眼前这十个人，每个人脸上都洋溢着笑容和幸福，这是平凡而满足的一天！这样的满足，也感染着走到这里来的我们。
人活一辈子，活着的本质是什么？人们聚居在一起，形成小小村落，组成社会结构，目的和意义又是什么？独乐与众乐，到底什么才是真正的快乐？
很多问题，既有答案，又似乎没有唯一确定的答案。不过我坚信，眼前的这个小聚会，会让这十个人怀念一整年，同时期盼年年都能够再聚一次。
“你们好好写写这里，把小寺沟给我们介绍一下！”中间捏着烟的大哥，以为我是记者，郑重地嘱托。
- 8 -
院子旁边的地里，是一些因陋就简，使用不同材质做成的花盆。眼下这个时节，花盆里尽是枯枝败叶。等到天气转暖，春雨淋湿小寺沟的土地时，它们才会发芽，花朵才会渐次开放。
种花养草，从来都是对生活充满希望的人们才做的事情。当地县志里说，柞水县境内人家喜欢养花，种类繁多，一般包括以下这些品种——
红菊、白菊、黄菊、牡丹、指甲花、芍药、鸡冠花、蔷薇、打破碗碗、春兰、玫瑰、美人蕉、大丽、海棠、麻杆、向日葵、梅、月季等。真多呀！
“杏坪乡-杏坪村-002”，我记下了这个院子一扇大门上的门牌号码。
与此同时，在与这群人交谈的过程中，我们也知道了另一个信息，即挂着好多腊肉那户人家墙上，那些毛笔字的作者是谁了。
大家说写下“新年好运”那些毛笔字的人，就是沟里的，只是搬到外面去了，他练习书法，笔龄已经有整整30年！
这个聚会多么温暖，这些饭菜多么美味！竹丛是前景，老屋是背景，为这个故事背书的人，是一群多么有情有义、关系融洽的秦岭人呀！
作者简介
专业行走，著有散文集《远村行走》，贾平凹老师、比尔·波特先生倾情推荐。
想了解更多精彩内容，快来关注专业行走
#远村行走#