生活｜和雨一起落下的秋天

十来年了，他们居然可以生病，可以变老，可以什么都不说！

子溪文艺的发型散落成千万条水线披在脸上，像无数条河道，分不清是汗，是雨，抑或是泪水？当然，他会笃定地讲，这不是泪。

八月以来，这个小地方就雨如织水如渠，断断续续二十来天没见过阳光。十多年了，子溪没有与艳阳失联如此之久，上次应该是初中的时候。

怕盒子里的饭菜冷掉，子溪下意识地搂紧，还扯了扯那件他最得意的碎片式开衫，试图裹住整个盒子，却又这边塞好，那边探出一角。

对于这个地方子溪大一开始就断了记忆，他极少回来，不，是从不回来。跟妈妈说的是要好好学习，将来好留在那座繁华的、适合他的城市。

子溪学会了吉他，参加乐队，留起长发，剃掉两鬓，编起脏辫儿，穿起前卫的衣裳。工作后，子溪如愿做了设计师，他努力地走在时尚前沿，收入刚刚好转就搬进了高档社区，一个月的收入大半进了房东的腰包，可他并不心疼，宁可每天泡面配馒头。至于给家里寄钱，他想都没想过，那是将来有钱以后的事，现在给几个钱有什么用？

脚下的鞋一直在捣乱，以前没发现它这么不跟脚，边上的皮子在雨水里变得溜滑，每一步都令子溪感觉要扑倒出去，但他没有减慢速度。

是什么让我纠结撕扯呢？子溪脑子很乱，一时是野孩子一样童年，一时是时尚到嘴唇的前不久，来回变换得头晕目眩。我要摆脱什么？我要躲开什么？

床边一个佝偻的身影，半撑没伏在一个微微隆起的被窝卷上，轻轻地起伏之间，透出一阵略重的呼吸声。被窝卷里的人只有一小条儿，被窝上面的人像只游累的大虾，两个缺少生命气息的人就那么安静地起伏着，昭示着生命的存在。

我要躲开他们吗？也是，也不是。他们给了我生命，我想过要好好孝顺他们，让他们过上富裕的生活。可是，他们自己已经过得还好了，我还要躲什么？十来年了，他们居然可以生病，可以变老，可以什么都不说！

子溪掏出饭盒才想起，这盒子是保温的，放进怀里毫无意义。但是，他还是小心地擦拭了几下，他宁愿相信放在怀里才能让饭菜保持热度。坐到床的另一边，被窝卷里的女人眼睛睁开一条缝，声音轻到难以捕捉：“嘘，你爸刚睡。”

记忆里，妈是个大眼睛的女人，脸上减不掉的婴儿肥是她的标志。我躲开了什么？

窗外，雨水已经积成无数水洼，没有谁出声，整个病房像被按了静音键。爸的背动了，头仿佛很沉，他用了好大力气才抬起来：“你回吧，她没事。你那边还有好多事业，耽误了就没了。”

子溪打字的手稳定而轻盈，好久没这个感觉了，每次交付方案前的键盘都是烫手的，整个夜晚都是烦躁不安的。方案的结尾，子溪附上一段话：“感谢一路支持，我的未来将在我的家乡发展，与我的父母一起，陪他们变老。再见，各位我最爱的同仁们。”

家乡的雨漫过夏天浸润着秋天，子溪合上笔记本跑上楼顶。雨中，他终于回答了自己多年的困扰：“我在抹掉自己的身份，我害怕别人问我家乡是哪里，我害怕说是个农民的儿子。我回来了，因为我知道什么不重要，什么最重要。”

医院里，女人拉过男人的手，塞给他一张纸，上面是一处民宿设计图，后面是男人熟悉的果园和池塘。女人嘤嘤地哭着笑起来，男人转身嘿嘿有声，又轻轻一叹：“唉，农家院恐怕要淹了，推了盖也好。”

【来源：青瞳视角】

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。 邮箱地址：newmedia@xxcb.cn