乡村夏日童话——记我最爱的季节
来源：文艺报|胡容尔
生逢荷月，这是我命定的季节。窗外花木扶疏，藤蔓葳蕤，香远益清。夏天摊开热情的双手，接纳了我。我对它的迷恋，与生俱来。
孙过庭在《书谱》中云：“带燥方润，将浓遂枯”，是说书法用墨的技巧。我总是从中联想到夏日。燥、润、浓、枯，正是夏天走过的途径。仿佛气韵贯通的用笔，层次丰富的墨色和线条变化，呈现出烈日之灼、雨水之丰、草木之饶的夏天性情，酣畅至极。用枯笔来收尾，就像花朵萎谢，为的是奉天承运，向秋天过渡。
大丽花、凤仙花、荷花、蜀葵、粉豆花、葫芦花、牵牛花、打碗花、田旋花……这些嫣妍的花仙子，天天忙着绣花，在绿锦一样的枝叶间，锦上添花。它们盛开在我童年的乡村夏天。多少年了，依然散发着鲜甜的气息，让我惦念。除了荷花，其他的草本小花，我已多年没见。城里多的是紫薇、木槿、月季、凤尾兰等木本夏花。长大后，有些东西，连同当年的心境和乐趣，再也找不到了，真个是“流光容易把人抛”。
童年的乡村夏日，让我着迷。它会变魔术。变出好多好东西来，有漂亮的花看，有好果子吃，有好看的裙子穿，有清凉的水玩，像童话里的情节。
夏天是生长的季节。如同有人喊出“芝麻开门”的灵验咒语，大地打开了宝藏的洞口。各种形态的绿色植物，生长值达到巅峰，如火如荼。村庄是开放的百草园，房前屋后，田间地头，大小路边，甚至犄角旮旯，但凡有点空地，都可以成为草本植物的乐园，有人工种养的，但更多盛大绚烂的美色，来自野生。
小暑大暑,小热大热。村庄像一叶扁舟卧在蝉叫蛙鸣鸟语之中。村前蜿蜒的小河、村头的荷花湾、村西的水库，还有村南的老井，是载它的水。每个繁衍生息的村子，都会有一口老井。有年头的老井，担负起一个村庄的命脉。水声水色，让不大的村庄显得灵气十足。从水面送来的风，带着水的凉意，正好避暑降温。
“夏天就要有夏天的样子。热有热的好。出汗能排毒。汗水是最好的滋养。”这是外婆的名言。她在灶台边煮绿豆汤。我拿蒲扇给她扇风。沸水在锅里打滚，冒着细密的白花。几个浪头翻腾过后，原本青碧的绿豆汤，变成了奇怪的棕红色。绿豆出落成了绿豆花，头上绽放娇嫩的花朵，仿佛时间和火候把青涩的小女孩，熬成了情窦已开的大姑娘。
一碗清热解毒的绿豆汤里，也蕴含着人生的哲学。但那时我还小，不太懂。我的注意力在于，一只青绿色的波刺毛，为什么会让我受伤。我只是跟它打个招呼，用树枝轻轻地拨了它一下，它却非常不友好地暗算了我，我的右胳膊忽然就又疼又痒起来。外婆说，它的刺有毒，会飞。她用温碱水治愈了我的痛苦。我想，这样好看的虫子，怎么会表里不一，心里装着害人的主意呢。当然，很快我又开始关心，一只白色的冰块是怎样转变成黄色冰棍的。
外婆担心我苦夏、食欲不振的状况，始终没发生。相反，我容光焕发。粗茶淡饭，弥散着外婆的味道，带给我巨大而简单的快乐。夏天像一条丰沛的河流，流经我的身体，供给充足的养分。因为有一茬茬甜蜜的瓜果接济，桃李杏梨、樱桃苹果海棠西瓜甜瓜等开发食欲，我的胃口大开，脸胖得跟发面馒头似的。
我是多么的贪玩、贪吃。乡间的孩子，犹如自由的野草。见风见日，不圈养在条条框框里。生命力强，长得皮实。偶尔有个头痛脑热，大人们随手从路边和田间拔点野菜煮水喝，好使。记得有一回我感冒了，外婆便用新鲜的蹿出绿穗的车前子煮水给我喝。喝个三五天就好了。在乡村，草就是药，药就是草，草药不分家。
冷血的昆虫是不怕热的。越热越欢实。无蝉不夏，蝉排首席。它是树上兴奋的歌者，夜以继日、孜孜不倦地高歌。不唱不足以表达它对生命和夏日的热爱。也难怪，经过漫长黑暗的地下蛰伏，它格外珍惜站在高枝上的机会。是夏天给了它破土蜕变的新生，让它得见天日和光明。我见过的三种蝉，唱法迥异：大马知了，体型大，是蝉中的高头大马，一身黑铠甲，薄亮的翅翼带有黄色的纹路，豪迈高亢的男高音似的，一根筋地唱着“知，知”，不停顿，节奏单一，没有高低起伏变化，从单一的歌唱技法就可知其憨厚老实，因而时常成为孩子们捕捉的目标；哇又哇，像缩小版的大马知了，张开口就是“哇又哇”的咏叹调，抑扬顿挫，富有韵律，歌声婉转嘹亮，算得上美声唱法。它的智商很高，警惕性也高，不待猎手靠近，倏地喷出一阵水雾飞走，另择良枝而栖，向人示威一般地继续欢唱；福得喽，长相最俊秀，如翩翩美少年，暗绿的身子，精致玲珑，披着月光般透明的纱质长翅，吐出“福得喽”的音符，组成骄傲的旋律，自出机杼，音色清脆明亮，仿佛一支优美的柳笛飘出树林，掠过水面，清澈动听。
当树上的蝉突然噤声沉默，地上成群的蚂蚁往树上攀爬，外婆说，暴风雨要来了。
外婆的预言，往往应验。夏天的雨，性子急，精力充沛，说下就下。刚刚晴蓝的天空，忽地飘来几片乌云，打个响雷，大雨珠子就噼里啪啦地砸下来，迅速倾盆。让人措手不及。孩子们是不怕雨的，雨会让我们感到凉快。赤着脚跑去荷花湾。雨中的荷花湾，生动活泼，意趣盎然。盛极的粉色荷花、碧绿的荷叶和蒲草，理所当然地占领了几乎全部的水面。湾比塘大一些，但不能与湖比，不足以载舟，李清照“兴尽晚回舟，误入藕花深处”的景象，是看不到的。但鱼戏莲叶间，足可让我们雀跃了。无所顾忌地掐下散着清新薄荷味的大荷叶，戴在头上。笔直地站在风雨中的荷花倾斜了，又反复地站直，尽力维持着天女下凡的仙容。原本立在上头亲近芳泽的蜻蜓，却不知去向了。
骤雨撤退得也快，抬腿就走。洗净的天空，像倒扣的幽蓝的大海。只小半天的工夫，小河泛滥起来。咆哮的河水远比平静的河水富有魅力，我们知道，上游水库泄流的大水会携带肥美的库鱼进入小河。河床浅而窄，不必担心安全。迎着浑浊的急流逆行，心情比在清亮的河水中洗澡还要畅快。一些大人们也加入捕捞行列。我的能力只够捉到几条小鲢鱼。用塑料袋兜着，兴冲冲地跑回家。眼巴巴盼着外婆把它们做成炸鱼给我吃。可外婆说，鱼太小了，先养着吧。过几天再去看，盆里的鱼已消失了。外婆把它们放生了。
雨一场接一场。我贪心捉到的小鱼，总是被外婆重复地放生。我渴望把它们变成油光可鉴的炸鱼的心愿，一直没实现。我兴高采烈捉鱼的兴趣，终于被消耗殆尽。
从我记事起，没看到外婆养猪和猫狗。“猪膘肥体壮后就得被宰掉”，外婆说，她见不得。猫狗不被她待见，她喜欢干净。她养鸡养花养我养日子。
繁茂的花草们占据着院里院外，与我们群居。有些花香是护卫我们的屏障。万寿菊在白天为我们驱蝇，夜来香在夜间替纳凉的我们赶走蚊虫。花草的叶子上，常会看到鲜艳的七星瓢虫，爬上爬下。我们叫它巧媳妇。外婆说，它巧就巧在会捕食蚜虫之类的害虫。
受外婆影响，我从小就有浪漫主义情结。我喜欢站在平房顶上，看斜阳收敛最后一缕光芒，晚霞拖着慵懒的长尾巴，天边是绛红色的。像日出时一样美。黄昏时分，风变得比白日里勤快许多，时不时送来一些凉爽之意。许多花朵接到了指令，有的按时合拢，有的守时打开，有的允许一直开放。它们享受的权利不同。
那时候，我总不解，为什么大地上许多花朵的形状是朝天的喇叭状。仿佛随时可以吹响。我想，或许这样便于交谈，它们像我们一样，也有话要讲，要倾诉和交流，表达心中的爱。喇叭口像扩音器，会将声音放大传远吧。
每个季节都是一只候鸟，飞来飞去，飞去飞来。它们在岁月中筑巢。我们在大地上仰望。不知不觉地长大，成熟，老去。
生当如夏花，生当如夏蝉，尽心尽力，开得圆满，唱得无憾。