“洞拐”瞭望塔：长白山上寂寞而自豪的“眼睛”

新华社长春9月16日电（记者宗巍 邵美琦 司晓帅）“区内昨夜下雨，今日上午雾气重，瞭望能见度不好。10点雾气散去，区内无异常。”35岁的张明元手边是一本厚厚的瞭望日记，他站在长白山头西保护站的“07”瞭望塔上，再次拿起望远镜望向森林。

他望向的正是长白山自然保护区的广袤森林，是数千种野生动植物的“生态天堂”。在长白山自然保护区，共有15座高耸的防火瞭望塔守护着连绵青山和无垠林海，其中这座编号“07”的瞭望塔比较特殊，也被习惯称作“洞拐”瞭望塔。

“洞拐”瞭望塔除了日常瞭望，还承担了其他瞭望塔信号中转的作用，保障巡护员的信号通畅。因此，这里全年无休，常年值守。“总得有人来，没啥！”张明元皮肤黝黑，炯炯有神的眼睛总会笑成两条缝儿。

“洞拐”瞭望塔建在远离市区的一座山顶上，1000多级台阶连通着山下和山上的两个“世界”。两个瞭望员值一周班，每次他们都要背着几十斤重的粮食和水上山，作为一周的给养。“我们也总会多存点大米和白面，有一年大雪封山，半个月没下去！”张明元说。

与吃饭相比，过去用电也很困难。张明元二十几岁就开始驻扎在“洞拐”瞭望塔。“以前吃饭都得趁着天亮，晚上睡觉耳边山风呼啸，挺吓人的！”张明元说，“但是现在条件已经好多了！”

吃穿住行的艰苦对他们来说不是最难的，生活里的寂寞最熬人。山顶手机信号不好，“洞拐”瞭望塔的瞭望员习惯了和收音机相伴，同组的两个人刚上山总会不停聊天。“大家往往聊到周三就没话说了！”张明元笑着调侃自己。每次上山，他就和家里几乎“失联”一周。他错过了陪伴自己第二个孩子的出生。他说，等孩子长大了就带他来看看爸爸是怎么守护森林的。张明元还尝试养过几次猫来陪伴自己，盖了猫舍、买了猫粮，但猫总会跑进山林再也不回来。

在28米高、4平方米左右的狭小瞭望塔楼里，张明元每天都会用高倍望远镜观测森林的变化，时刻注意是否有火情发生。多年的瞭望工作，练就了他的一双“火眼金睛”。远处飘着的是云还是烟，他一眼就能分辨出来。

瞭望是枯燥的，张明元已经记不清是三年还是四年没有过明显火情，但他从来不敢掉以轻心。“前几年有一天，风干物燥，我刚报完一次火点，没过多久，又起一个火点。那时候就得连着瞅，精神高度紧张。”张明元回忆说。而每次找到火险，他都能感到肩上担子更重了一些。

“好在人们生态保护的意识越来越强，这些我都看在眼里。我看到森林是如何被保护的，我看到游客是如何开心地来度假的，我心里高兴。”张明元说。

今年是长白山自然保护区建区60周年。60年来，保护区没有发生过一起重大森林火灾，而这些瞭望塔就像一双双“眼睛”，守护着这片山林的平安。每每提起，张明元都非常自豪。“我们是在寂寞中打硬仗，我也有微薄的贡献。”他说。