中秋：月是故乡明

有人说，如果中秋节没有了月亮，那就像一篇优美的散文缺少了题目。我想，如果中秋节没有了月亮，还会有人去写那篇散文吗？

中秋节本来就是月亮的节日。天上有太阳，也有星星，可我们单单为月亮设立了一个节日。太阳那么伟大，可他太炽热了，星星们闪烁迷离，可又太遥远了。只有月亮，她离我们是那样近，她有时藏在我们院子里的树叶间，有时在我们家屋后微波荡漾的泉河水里；只有月亮，她对我们是那么亲近，“转朱阁，低绮户，照无眠”，她是天使，给我们带来天堂的消息，听我们对她许下心愿；只有月亮，照亮我们夜行的田间小路；只有月亮，在我们离别以后，期待着我们团圆；只有月亮，使我们想念亲人，也被亲人想念……

小时候，每年中秋节这天的下午，姐姐总是早早地从坡里回来，和母亲一块张罗晚饭，学校也提前放学。这天的晚饭吃得比往常要稍早一些，而且一定要在院子里吃。我和妹妹高高兴兴地从堂屋里抬出小木桌，又一趟趟地跑着拿出小板凳、筷子、茶壶茶碗等。那桌子上的菜，早已使我和妹妹馋涎欲滴。油炸蚂蚱啦，韭菜馅的煎茄合啦，用蒜泥调拌的黄瓜鸡蛋饼啦，糖醋苹果啦等等。如果有哪一只老母鸡不下蛋，饭桌上肯定还有老母鸡炖土豆。现在想来，在那个艰苦的年代里，那些菜该是多么得丰盛啊。蚂蚱是姐姐从坡里逮回来的，茄子、韭菜、黄瓜和土豆是自家后园里种的，苹果是东邻的余二大娘送的。余二大娘每年总要将她家院子里那棵苹果树上结的苹果，分给胡同里的邻居，当然，母亲也会把自家园里的茄子和黄瓜给她送去。

月亮还没有升上来，父亲就点亮了灯笼，将它挂在东屋门前的石榴树上。一家人高高兴兴地围坐在一起，平时从不喝酒的父亲，今晚一定要喝两盅。两盅酒下肚，父亲的话也就多了起来。他给我们讲本家一些前辈的故事，讲“头悬梁，锥刺股”的故事，讲三国故事，讲“嫦娥奔月”的故事。月亮就像一位姗姗来迟的少女，说话间她就悄悄地爬到东屋的屋顶上了。她洒下清朗朗的光辉，满院子便一片晶莹。我们吃完了饭，父亲便吹灭了灯笼，在饭桌上摆上了月饼、石榴等。我们吃着这些东西，我和妹妹也学着大人的样子喝着茶。我仰望湛蓝的天空，那天空深邃邈远，就像一部永远也看不懂的天书；我仰望皎洁的月亮，那迷人的月宫真令人神往；我仰望那一片片白云——啊，我多想乘着那一片片白云，飞到月亮上去啊，去看看嫦娥姐姐，去看看那只小白兔，去帮帮那位伐树的吴刚。

上世纪八十年代初，我在外地读书时，有一次回家，正赶上过中秋节。那天我们早早地吃了晚饭，我就帮父亲去村东拧辘轳浇姜，刚走出村子，就看见了天上的月亮。第二天回校以后，我便记下了家乡平原上那月出的壮丽景象。

月亮静静地升起来了，她似乎有些羞涩，她是那样妩媚，那样迷人。她圆圆的脸庞渐渐地由白色变成了玫瑰黄，又由玫瑰黄变成了金黄。那月亮犹如一个丹青妙手，把她那金黄的色彩逐渐地涂抹在了整个夜空，又如一个音乐家在弹奏一首交响乐，先是悠悠短笛从遥远的深处传来，逐渐管弦齐鸣。月亮越升越高，整个世界只有那一轮圆圆的月亮泼洒下流水一样的光辉。道路伸向远方，远方的村庄似虚无缥缈，树木伸向空中，空中的树冠如一幅幅水墨画。我看着月亮，想起了许多古人的诗句：“海上生明月，天涯共此时”；“圆魄上寒空，皆言四海同”；“天上一轮才捧出，人间万姓仰头看”；“莫辞达曙殷勤望，一堕西岩又一年”……

有一年，已经调到城里工作的我和妻子，回家乡过中秋节。那天下午回到家里时，母亲已经做好了菜，正坐在胡同口的一块石头上等着我们。那时父亲已经去世，姐姐和妹妹也早已出嫁多年，独居故宅的母亲是多么盼望在中秋节和她的儿子团圆啊。那天吃晚饭前，我说：“我们到院子里去吧。”我竟然又和儿时一样高高兴兴地和妻子抬小木桌，一趟一趟端菜、拿小板凳。月亮升上来了，照着母亲的白发，我这才发觉，这几年母亲苍老了许多。晚饭以后，母亲和妻子坐在院子里说话，我便一个人来到了家后的泉河边，来到了家北的田野上。

我在泉河岸边徜徉徘徊，在田间小路上踽踽独行。在城里工作的我，已经很少注意到天上的月亮了。月亮，对城市来说，也实在太吝啬了，即使是在中秋节，那也只是淡黄的一轮，无精打采，似乎一阵风就会吹走。在家乡的旷野上，没有钢筋混凝土构筑的街市，没有霓虹闪烁人声鼎沸，没有散发着汽油味的空气，村庄、树木、河流和田间的小路都被月色所笼罩。天地之间是那样宁静。月亮高高地挂在中天，圆润，安详,静静地散发着柔和的光辉，如同母亲期盼的目光，温柔的抚摸。我伫望在月辉里，似乎嗅到像桂花又像薄荷一样的芳香和清凉。草丛中传来几声蟋蟀的叫声，更增添了这月夜的静穆。啊，月亮，你有着我多少童年的梦幻和少年的记忆，有着我多少熟悉的乡音和对亲人的思念……

夜深了，露重了。我走在回家的路上，不由得想起了杜甫的诗句：

露从今夜白，

月是故乡明。