小说和叙事文

我们试想一想看，有两篇文字在这里，同样叙述着一些人事的经过，而我们称一篇为叙事文，称另一篇为小说，究竟凭什么来区分的？

单只根据实事写成的是报纸的记事，历史的传载之类的东西，便是所谓叙事文，《史记》的《项羽本纪》也是叙事文。小说不一定要根据着实事，即使根据着实事，也不像叙事文那样记叙了实事便完事，还得含有其他的东西在里头。那其他的东西才是小说的本质。那就是作者从那些实事中看出来的和一般人生有重大关系的意义。

可是还有一点必得注意，须是把这种意义含在故事中间的才是小说。什么叫做‘含’呢？一碗盐汤，看不出一颗盐来，呷一口尝尝，却是咸的，于是我们说盐味儿含在这碗汤里。小说的故事含着作者所看出的意义就像这样一碗汤。如果在故事之外，另行把意义说明，那就不是‘含’了。我们通过一件事情，在叙述一切经过之外，加上许多意见、自己的感慨或者联想。这就不成为小说而是一篇议论文。那些故事只处于议论文’论断‘的’例证‘的地位了。

因为要把意义寄托在故事的叙述上边，所以整个故事的每一个节目都必须含有暗示的力量；作者便不得不做一翻选择和布置的功夫。说到这里，小说大都不照抄实事的所以然也就明白了。世间哪有这么巧的事情，一件实事正好可以寄托作者的意义的？唯其少有，所以作者丢开照抄实事的办法，而根据他的经验，去选择人物。布置节目，创造出一个故事来。你若说他凭空虚构，那是错误的。他的材料全是社会的实相，人生的体验，何尝凭空？何尝虚构？你若问他’真个有这件事情吗？‘他将笑而不答，因为你问的太幼稚了。小说该是世间最真实的故事，然而不是某一件事情的实录。

叙事文的本质是实情，叙事便是它的目的；小说的本质却是作者从人生中间看出来的意义，叙事只是它的手段。打个比喻来说，叙事文好比照相，只须把景物照在上面就完事了；小说却是绘画，画面上的一切全由画家的意识，情感支配着的。