《黄飞鸿之二：男儿当自强》少年强 则国家强！
但对他，这却不仅仅是一场打斗与突围，虽然他手里有枪，因为杀戮和消灭从不是他的目的，拯救才是——他要拯救的不是自己（不只是自己），而是他亲爱的国家和民族，这些疯狂痴迷的教徒（民众）正是他意欲拯救的国家和民族的一部分。 他们不该是他的敌人，不该是他拔枪相向的对象。然而当他拔枪挺身上前帮助被围困的黄飞鸿时，面对的正是这样的人们。这时的他是如此地无力。
他叫道（声音却透着无望地软弱）：你们看清楚吧，这个泥公仔是不能保佑你们的，不要再迷信了！却被“妖言惑众”之声淹没—— 那一刻从来温雅，总是“哀其不幸”的他第一次变得“怒其不争”了！但他面对着的，还有一个与他的那些孩子们一般年纪，本该一起读着书，并成为这个国家未来的光明和希望，现在却坚信自己被大神和真人保护着的小小女童，还有她那坚定、甚至勇敢的敌视目光——这目光里有的是另一种力量，一种让他没法愤怒，只能悲哀的力量。愚昧与迷信便以这样强悍的执着，浑不怕死地立在他的面前，并无畏地一步步逼近——在人们狂热激昂的脸上，他再找不到一点人性和清醒。
而就在这片纷乱中，他错手打中了孩子。他失声地叫了起来，黄师傅保护着他，叫道：这个时候，莫理那么多——他不明白，对他，这才是他唯一关心和在乎的，并胜过自己的生命。面对着不断涌上来、歇斯底里的民众，他呆了：你看看那班人，为了个泥公仔，连命都不要了——民不畏死，奈何以死畏之！但更多的时候是：民不畏死，如何以真理救（唤醒）之？
那一刻的他失神地跌坐在神像前，第一次没有了一直的从容和坚强。黄叫他走，他却不走：如果我们个个都是这样，怎么还有得救呢？（绵软的声音满是悲戚）能走得哪里去？没得走了！（末一句，微偏着头，反复喃喃，声音愈加低沉。）他一直没有落泪，这才是真正痛彻心扉的悲伤——可以感到在他心底，某处碎掉了，或许死去了。他就这样，看着众人癫狂的脸包围上来。
彼时，黄飞鸿情急下佯作大神上身，跳上神坛，一场念打，果如天神一般威风凛凛，反镇得一干教徒不晓得该如何，这场对“权威”的挑战终于逼得所谓的真人现了身。而他，就在我几乎以为他被完全击垮了时，或许是受黄飞鸿置诸死地而拼死一搏所激吧，在这时缓缓站起身来，神情复又变得坚定，挺立在神坛前（那一瞬，觉得他好像一柄长枪），直视着众人——刚才从他身上消失的力量好像又回来了。从这一刻起，他将直面前面所有的黑暗！
接下来，黄与众人展开连番恶战，打得煞是热闹，没有一个人发现在僻静的角落，那个重伤的小女孩为了活下来，正努力挣扎着在地上寸寸地爬行着——这个国家的未来正如她这样，如此地弱小无知，并在被伤害后遗忘在一旁。除了他。他怎么可能会忘？但他终救不了她，亦正如他救不了每一个孩子。火光下那个书生儒雅的面庞上，再一次地现出愤怒的神情，他的双眸，那一刻竟充满了杀气，他抓起枪冲向那位号称保天下太平的真人，枪旁是孩子摊开着的带血的小手——是的，这个以救国救人为理想的男人竟终于去杀人。
当枪打不伤那位真人时，他也愕然了，但接下来真人身上落出来的铁板昭显了一切——真相原是这样简单，愚民竟是如此容易。但醒悟并没有随真相到来，有的只是教徒们“神功梦”的破灭和被神遗弃的无措，有的只是捶胸顿足、哭天抢地，和一张张悲痛欲绝的脸。而他望着这一幕，面容坚定，不再悲戚和彷徨。
两人终脱身而去，到得码头，时间也还有，他的面上终于露出久违的笑容，但懵懂的梁宽果然忘记了拿名册。没有半分犹豫，他决定回咸虾栏取回名册（而这时的黄亦不太明白为何他要迫切取回名册）——所幸，名册终于顺利地拿到了。他们却被清兵发现。梁宽虽尚不懂得时间和时间的重要，他给他的怀表却在此时挡住了子弹，救了阿宽一命。但他自己却心口中弹，鲜血喷涌而出。值此危急时，他捂住胸口，张开双臂，以身护住黄飞鸿和梁宽，自己却再次身中数弹。虽早知会有此一幕，但看着文弱的他好似十字架上那位受难的神一样张开着双臂，护着他的民众，痛苦地倒下，竟比以后看邵氏时代青春的那个他无数次惨烈的死亡更加痛，连悲伤都已忘记。
黄连背带拖，要救他走；他撑住一口气，要完成自己最后一件使命。
我却早已看得痴了：看着他趴在地上，双手鲜血淋漓，没有了力气，竟用口去咬着包着名册的绳结，鲜血从他口中不住地溢出，眼见几乎晕去；看着他紧紧抓住名册，告诉黄：这本名册很重要，千万不能落在官府手里，如果不是，会害死很多同胞。直到此时，黄、梁二人才终于明白他冒死为何，一直轻轻松松的梁宽晓事了般地面色开始凝重起来；看着他央求黄扶他到火炉前，烧毁名册。帮忙的黄抓起包袱里一块有白边的蓝布便往火里丢，他疾疾拦下，深深看那整整齐齐叠着的蓝布一眼：这块布不能烧的。黄师傅，拜托你亲手交给逸仙。告诉他：我为革命而死，他要为革命而生。（又是点题：男儿当自强） 眼泪再度在我眼里泛起：这便是遗言了。逸仙从此要一个人为着他们两个而活下去。 然后，黄冲身而起，开始了他在片里最艰难和重要的一战；从不用心的梁宽奋身抢刀，保护他烧毁名册。
我却只关心他：看着他面色已成青白，明亮的炉火也映不出一丝血色。看着他就这样昏了过去，烧名册的右手却放在火炉里已烧着。看着梁宽将他的手从炉里取出，忙慌地扑灭火，年轻的脸已是快要哭了出来。他醒过来，只轻轻道：时间…最重要是时间……烧得焦黑的手从怀里掏出另一块怀表，放在阿宽手里：准时…赶去码头…见逸仙。头无力落下，从此再不能抬起。他在最后一刻，记挂着的始终是逸仙。（看到这里，该是最伤心欲哭时，我却没了泪，一心想着有个人还在码头等他。）
而这也是他第二次将怀表交给梁宽，只是这一次，阿宽已终于明白他托付给他的是什么——火光下，阿宽的面上第一次现出了愤怒的神情，那边，他总是宽厚的师傅亦满是悲愤。这两个卷入历史大潮里的普通人，第一次有了一种使命感般地凝重。接下来的打斗完全像大家评价的那样经典地精彩。梁宽则拼命烧完了名册，并险些烧去那块蓝布——虽及时救出，已烧毁了一角。 师傅叮嘱他快去码头送布：快点走，要看着时间做人。
梁宽瞧一瞧手里的怀表，用力一合掌，另一手紧握那块布，转身奔出。却前面无路。黄赶到，问：现在几点了？（不再问是什么时辰）梁宽道：我还没有学会看时间，不过，天就快亮了。 码头，天已泛白，满是早晨的薄雾。逸仙面色看上去镇定从容，人却来回踱步。他在等他。会友提醒道：逸仙，时间无多了。他一言不发，只以掌示意不急。旁边有人轻轻道：逸仙一定要等皓东来才会上船。 （听到这一句，本来没了泪的眼睛陡地湿润起来。）
终于，船起锚的笛声还是悠悠响起，逸仙却仍然站在舱口处不肯进去，直到清兵将他们逼上船，这时唯一的女人：十三姨用自己学到的国术替大家解了围。 这时，船渐离码头，他还是没有赶来。黄飞鸿和梁宽却终于赶到。皱着眉仔细看，却见不到他的身影，逸仙整个身子倾在船栏上：皓东呢？
听着他这焦急一问，我承认我忍了半晌的眼泪立时不争气地落了下来——你其实早已明白：那人除非是死，否则必不会失约，为何就是不肯死心？ 于是再次在模糊中看着黄不知该如何回答，只掏出皓东叮嘱他务必送到的蓝布，奋力抛向船上的逸仙。逸仙接住布，那浸过血、浴过火的残布在朝阳中徐徐展开，迎着晨风飘扬，正是一面青天白日旗——他把他们共同的理想的旗帜和继续完成这理想的希望留给了他。
看着这旗帜，逸仙轻轻道：但愿朝阳常照我土，莫忘烈士鲜血满地。皓东兄，你的精神我们将永记心头。逸仙的面上，没有表情，亦没有悲伤，但总觉得他的一部分已随他一同逝去。他作为领袖终于活了下去，并终不负所托——努力了十余年，黑暗的王朝终于被推翻，他成为了国父。而他直到死，仍是“一念及，仰止无穷”，仍是“其精灵之萦绕吾怀者，无日或间也” 。他与他或许从来没有分开过。