生活随笔：乡村葬礼

娘家对门一个奶奶去世了，今天下葬。作为出门的闺女，我得回家奔丧。

昨天下午，我先回了娘家，因为我什么规矩也不懂。妈妈正在交代我怎么去吊唁，二姑来了。我心里暗暗松了一口气。

我拿了两叠烧纸跟着二姑去了那个奶奶家。进了大门，有办事的人接过我们手中的烧纸，我们便进了屋子，在灵柩旁的凳子上坐下，等着移灵。

屋子里已经坐着、站着很多人了：有主家的儿子、女儿、孙子、孙女，也有亲戚邻居，都等着移灵的那一刻。

过一会儿，有几个男人进来在棺材上系绳子，绑抬棍。

女儿们跪在棺材前磕了头，又进到里边，蹲在棺材边哭了一阵儿。

接着几个男人抬起棺材要出门。

门外站着一个男人，举着一把木工用的大锯子。我看着奇怪，不知是何用意。那人见棺材抬到了门口，便把钢锯高举过棺材望空“锯”了两下。我心中更加纳闷。旁边也有人不明就里，轻声向别人请教。可是没有得到明确的回答。似乎说是锯断门槛让亡人出门。

灵柩抬到大门外街道上早就搭好的灵棚内放好。儿子、女儿以及较亲近的亲戚邻居们便在灵柩两旁坐下守灵。其他人便都到灵柩后边，或坐、或站地闲谈。这也算是跟着守灵了吧？

晚上，便只是儿子、女儿们守灵了。

晚上，我在娘家休息。二姑家中有事，便先回去了。

今天上午，我在娘家等到二姑赶过来，便又一起提上礼品——一箱奶——去吊唁。走到灵柩前，我俩跪下磕了一个头，便起身走到灵柩旁，蹲下来，作势干哭了几声，孝子们便也都陪哭。有人来把我们拉起来。我们起身去灵柩前不远处的礼桌付了礼——50元钱。然后便到灵柩后边待着了。

丧礼上，见到了很多多年未见的邻居

。自然也有很多不认识的新媳妇、亲戚们。闲聊，说笑，时间久了，也很累。我想回娘家休息会儿。孝衣、孝帽是不能带回娘家的。我和二姑便脱了孝衣、孝帽，装在一个塑料袋里，把塑料袋放到棺材顶上。这东西自然不会有人无故乱动。我们便很放心地离去了。

12点左右，有人来叫吃饭。二姑去了。我不想吃他们的饭，便在娘家吃了。

饭后，在娘家坐等闲聊。一般来说，女子下葬，其娘家人会有意拖延时间，所以，娘家人往往来得很晚，总要过了12点的。果然，一直等到一点多了，还不见“娘家人”到来。

将近两点的时候，突然听到外边一片声的鞭炮响，听动静像是“娘家人”来了。我赶忙出去。想着，“娘家人”既已来了，一吃饭，自然很快就该“起灵”了。

可是……“娘家人”哭了一阵儿，进去吃饭了。却又来了一个年轻的女子，身穿孝衣，头戴白纱布绾成的大白花站在灵前。

主持人说要进行“哭灵”表演。

这可是我从未见过的稀罕事。我挤向前去，想看看她到底怎样“哭灵”。

见那女子缓缓走上前来，口中悲悲切切地嘶喊着：“亲娘啊，女儿来晚了！”便在一叠被子上跪了下来。

这时，我才看见，她正跪在一个高凳子前。而那高凳子上放着一条毛巾，毛巾上放着二百元钱。

我不由得心里暗笑。且看她如何哭法。

“正月里，正月正……”她哭得有腔有调——对了，不是说“哭灵表演”吗？果然就是“表演”。我见识浅陋，不知是哪个剧种。隐约有点豫剧的味道，却似乎又不是。只是唱词冗长繁琐，从正月一直唱到腊月。哀嚎悲鸣，从“亲娘”生病，一直到去世，埋葬。总之，就是“女儿”从此不见“亲娘”面。听着倒也令人感动。我曾几次忍不住要流下泪来。可是看她，却只有悲声，没有眼泪。其间，有一个小女孩儿歪头向前，朝她脸上看，大喊说：“没有眼泪！”

正哭着，有个人从灵棚后边走过来唠叨说：“再哭就下雨了！”确实，天色阴沉着，正有下雨的意思。我也立刻担心起来。天气预报说今天有雨，要真下起来，待会儿去墓地怎么走啊。

好不容易把腊月哭完了。那女子磕了一个头，起身抓起钱和毛巾就走。旁边一个男人喊道：“哎哎，别拿完啊！都唱跑调了！”她不理，头也不回地走掉了。

我向灵棚后边走去，听主持人宣读祭文。也没听太清楚到底讲些什么。后来听大嫂说，祭文大概说些逝者如何孝顺，文革中如何受迫害，以致损伤了身体等等。

又等了好久。终于要“起灵”了。我便跟着白茫茫的送葬队伍向村外走。

整熬了一天，已经很累了。可是听说墓地在村外好几里远的地方。心里惴惴，却又不免给自己鼓励：再远的路，总也得走完不是？腰酸，腿疼，也顾不得了。好歹我也在娘家休息了大半天了。那些一直熬着的孝子孝孙们又该如何？何况，还有那么多年龄比我大的人也同样走着呢。

从墓地回来，已经五点多了。

本想把去墓地的情景也写写的。算了，真累，不写了！