平凡的世界过后 世间再无路遥 舍生忘死的写作耗尽所有精力
假如说你去问一个学校的中小学生,你看过路遥的作品没有?你看过莫言的作品没有?你看过那个余华、阎连科、贾平凹的作品没有?那么让学生看过他们的书就举手的话,举看过路遥作品的手学生肯定是比较多的。
27年前的1992年11月17日,上世纪八九十年代最有影响力的作家之一作家路遥病逝。这位陕北土地上成长起来的作家,终身以他熟悉的农村和“城乡交叉地带”生活为创作题材。《人生》、《平凡的世界》在面世之初就风靡全国。
路遥在35岁左右创作的长篇《平凡的世界》,还是更年轻时创作的中篇《人生》,小说中都塑造了不少有血有肉的热血青年形象,如孙少平、孙少安,高加林等人,都活灵活现地展现了他们个人的人生奋斗史。
无数的读者被他笔下的孙少平、田晓霞等一批人物深深感动。1991年,《平凡的世界》获得当年的茅盾文学奖。然而时间才过了仅仅一年,在1992年42岁的路遥英年早逝。
路遥作品中的这些青年都有一个共同的特点,就是吃苦耐劳,依靠坚韧意志和顽强精神,一步步改变了自身命运,这个奋斗过程相当激励人。其实这都是路遥自己的人生写照。
路遥花了整整六年的时间创作《平凡的人生》,头三年到各地考察、采访,和各种各样的人打交道,构思小说框架、人物、情节。后三年才开始动笔写,一年一部,三年写了上中下三部。
为了考察和体验生活,确切体察,路遥他在城市里揽过工、在农村的山坡上放过羊,还在田野里过夜,甚至路遥还在煤矿里下矿井干活,以此体验生活。
路遥的写作方式是严谨而艰辛的,他常常以玩命的方式来写作。他在创作《平凡的世界》之时带上一些馒头与大葱当作一天的口粮,把自己关在小房间里,一关就是一天。他写作时住在小县城的土窑洞里,阴凉得三伏天都需要生火炉烤火,冬天如何严寒,旁人简直无法想象。
等到路遥写作累了的时候,才想起来还没有吃饭,经常是两个冷馒头就着一根大葱就解决了一顿饭。
他每天要给自己定下任务,必须写出一万字以上。肚子饿了,则啃着馒头就着大葱来填饱肚皮。身体累了,则停下来连续抽几支烟,再接着写。
到了《平凡的人生》第二部完成的时候,路遥有一天突然吐血,觉得自己“生命的弹簧整个地被扯断了”。医生让他停止创作,休息一年,但他不予理睬。
就是这种高强度写作,导致他的手指在写作《平凡的世界》的后期已经严重变形,有时连笔都握不好。当路遥为三部一共100万字的小说划上全篇最后一个句号时,对着窗外大喊了一声,并把手中圆珠笔摔了出去,随即抱头痛哭流涕。
这个写出《人生》和《平凡的世界》的陕北作家,激励了一代农村青年和平民百姓,他殉道式的文学精神为文坛留下一个沉重而光辉的背影,却又因舍生忘死的自残式写作为后来者诟病。但是正如评论家白描所说,“路遥的笃定留给了我们一面检讨自我精神的镜子。”
路遥最小的胞弟王天笑在榆林热电厂工作。路遥去世前住院的几个月,王天笑一直陪伴在路遥身边,每天24小时几乎没有离开过。他忍不住感慨路遥的写作过程实在太艰辛,“简直是舍生忘死。”
在女儿路茗茗的印象中,路遥永远是写作的状态:“每年爸爸回家的时间很短,但即使在家里,他也一直在写作。每天唯一的放松时间就是晚饭后看看《新闻联播》。”
为了写作,路遥常年在外,全身心地写作,连自己的家里都完全顾及不上了。家中的老婆和孩子他都没有时间和精力来照顾,艰苦的写作环境已经耗尽了他所有的精力。
这也是后来路遥与妻子林达感情不和而走向离婚的主要原因:“这是谁都可以理解的,丈夫常年不在家,太太肯定不高兴、有意见,换做谁都会有情绪。所以说路遥为了写作,付出的实在太多了。”