写给陌生人的信：“想把温暖给你。”
“往后我们还有无数的日子要过，反正到头来人生只是那么一回事。如果我把那么多事情先想来想去，未免太伤神了。”——约翰·斯坦贝克·《愤怒的葡萄》
作者丨谢丹儒
图丨艺子
1.
有时，会有一种特别想要倾诉的冲动，没有什么重要的事，不是为了分享，更没有所谓的目的，就只是想要说说话。然而，往往是这种冲动，却不得不面对，无人诉说的境况。这是私密的、心里话、琐碎的，甚至有点像是自言自语。这种感觉就像是在面对你，陌生人，会渴望和你交流，但也会担心交浅言深，担心情深缘浅。所以，最后也只能是沉默，沉默着，自言自语着，或是发着呆，或是胡思乱想，但最终都不会吐露出来。是害怕，是私密，是自尊心，是道德感，是三观，诸多原因，总之，好像就是无人可说，不能说，也不敢说。
陌生人，我想可能我确实需要来自一份陌生人的温暖，一如我想把温暖带给你。陌生，也许它代表着某种距离，而距离也带来安全感。太亲近，容易感觉压抑，没有秘密，则我们未必会是我们。陌生人，也许只有陌生人所带来的温暖，是最不用多想的，不用担心别有目的，不用担心亏欠，甚至不用想着是面对还是逃避，更多的是自由，可以自由的选择。而自由，是多么耐人寻味的存在啊！
自由，在熟悉的人身边原本是应该最容易获得的，因为尊重，也因为熟悉。如果可以，只需要设身处地的，多一些为对方考虑；己所不欲，勿施于人；足够的尊重，平等对待，那么一切都是独立的，独立也会是自由的。只是，好像我们都不是这样的人，我们终究是俗人，凡夫俗子。
2.
清晨的时候，我想起了你，陌生人。我在想我身边的人和你的区别，我在想我身边的那些人，我对待他们的态度为何如此不同，我既没有百分百的尊重，更谈不上平等对待。可是，你知道的，同样是友谊，好像就是会有亲疏，就是会有“三六九等”。我不知道这个标准是什么，但好像确实是这样的，在心里，每一个人都有他的位置，不同的位置。
你知道吗？当我意识到每个人在心中占据着不同的位置的时候，我想起了你。这是不公平的，不是吗？明明每一段友谊我都珍视，但却也在心里默默的排了顺序。我甚至想到，如果我真的能够做到一视同仁，我真的那么在乎友谊，那么，那些关系、亲疏又该如何理解呢？
这么说来，好像我是一个坏人呢！可是，当我摸着良心说话时，我也知道，对于每一份友谊我都在乎，我都珍惜，更多的时候，之所以会作出不同的行为、有着不同的态度、以及为什么会突然的和某些人就有了距离，和另一些人又近了，那不过是有了对比，然后，自以为是的分析。本质来说，我在乎什么呢？友谊，它毕竟只是个概念啊，可能，更多的，朋友，它是一种提醒、祝福，以及温暖。什么时候，感情竟然也成为了一种手段，为了什么目的，然后友谊变得不再纯粹呢？
3.
好几天没写信给你了，陌生人。并没有什么特别的原因，就是我想着，想着该写点什么呢，一直没有思绪。我不想讲道理，我不想讲故事，我不想知道什么有用、没用，不想说那些所谓的成功、利益、目的。所以，我迟迟没有动笔，因为相对于这些而言，我知道，友谊的初衷若是成了这些，我的良心会不安，我也不能做到尊重，最重要的是若这样做，我便不能诚实面对自己了，如此，没有自己的友谊又算得了什么呢？
可能就是这样吧，所以，这些年来，我的朋友不多，那些别有目的的人见得不到自己想要的也就离开了。好聚好散，各自天涯。幸运的是，那些留下的人，每一个，每一个都能够让我感觉到自由。即使不说话，也不会觉得尴尬。互不亏欠，平等尊重，既有自己，也有彼此，牵挂、关心、温暖。
一直以来，缘分二字被过度解读着，我相信这一点，相信让我觉得安心。所以，悲欢合离，我都接受。至于那些还留在身边的人，没有特别的关心，仅仅保持着联系。知道，熟悉，亲密，并不多。给对方留下时间、空间，也是给自己留下相应的时间、空间。我相信，人生来孤独，我相信热闹有热闹的位置，将所有的人、事摆放在相应的位置，它们中间是自己，它们之外是可能性。有点封闭，也时刻保持着开放，随和，也有着自己的原则。
4.
曾经，我自大的以为自己是了解自己的，且认为自己足够理性，会偶尔感性而感伤。就是这样一个普通人，自命不凡，凉薄也疯狂。在别人的眼中扮演着自己，在自己的世界里藏着孤独，有朋友，但不多，孤独，却也不觉得热闹会是我所追求的。那些理想、梦想，早已被遗忘。
好像，对于生命意义的探索，我停止了。停止了幻想，慢慢接受现实。不过度沉浸其中，有自己的一片天空，有点小矫情、小任性，还有点自私。这样活着，有时觉得空虚，但是反观别人的生活，又觉得他们的生活才是空虚。最后的最后，发现真正需要的并不多，唯有温暖，想分享给你，也想留给自己。
想给你除却语言、文字之外的许许多多的温暖，想把所有的温暖带给你。不，我不要你猜，不要你胡思乱想，不要你费心理解，我只想你感受、看见、听见、闻到，甚至用本能就足够，遵循本能就足够感受到温暖。可能，这帮不上你什么忙，也无法给你更多更喜欢的；可能，你压根不需要我给的温暖，觉得多余、烦人、琐碎；可能，这些只是我心底的，微小的渴望，我一厢情愿想要给你温暖。但是，如果你需要，但凡你需要，哪怕只一次、短暂，那我也是高兴的。这就是我想带给你的，我全部的温暖。