《雨》 《听听那冷雨》：华文世界不一样的雨 打湿同样的乡愁

从古至今，写雨的文字很多，抒发的情感各异，如杜工部的"好雨知时节，当春乃发生"，韩愈的"天街小雨润如酥，草色遥看近却无"，写的是春雨带来的欣喜；李清照的"梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴"，是诉不尽的愁绪；而岳飞的"怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇"，则是满腔的悲愤与怅然。

在我看来，将雨写到了极致的，当数马来西亚华人作家黄锦树的短篇小说集《雨》，和台湾诗人余光中的绝世散文《听听这冷雨》。

近日读完了《雨》，世界好像也被那席卷全篇的雨声淹没。黄锦树真是一个优秀的说故事的人，故事里有大森林的雨声，猿猴的枭叫，鸟儿拍打翅膀的扑扑声，更是一个远离故国的华人家族，在"南洋"季风雨下的橡胶园中生生死死的魔幻故事。在作者绵密错综的语句中，读者在扑面而来的湿热粘腻中不由自主地沉浸其中，抽丝剥茧，理清这个割胶人家庭的命运和那个时代的忧郁，以及忧郁表象下缠绕不息的乡愁。

而余光中的散文《听听那冷雨》，则是跨越山川与时空，将满腔对故土故国的思念和无奈，化为漫天的冷雨。从宋代烟雨葱茏的山水画中，一路飘洒，淋湿了台北厦门街那位诗人的斑白鬓发，唤起延绵不绝的乡愁。

这雨，从南洋的热带雨林一直下到台北，从热到冷。但乡愁是一样的，升起在所有异乡人的心中。

黄锦树和余光中，都是心灵上的异乡人

①黄锦树，回不了家的归人

黄锦树，1967年出生在马来西亚柔佛州，祖籍福建南安，十九岁到台湾留学后，便留了下来，在台湾生活了三十多年。他将大陆称为"中原"，颇具独特韵味。黄锦树的故乡，有马来西亚，也有祖辈们来自的"中原"。

或许是留在台湾后 "只把他乡做故乡"的感慨，让黄锦树自1993年写下《落雨的小镇》后，他文字中的"雨"就没停过。他在这篇小说中写道：

"雨声是回忆和怀旧的原初形式。"

而《雨》，则是黄锦树在大陆出版的第二部短篇小说集，从中可以更全面地了解黄锦树，了解马华文学，了解南方之南的乡愁记忆。

黄锦树在《雨》的后记中写道：

"多年前离乡后开始写作，小说中即经常下着雨，胶林；常有归人，回不了家的人。""来自中国的旅人常说我们故乡的小镇肖似于中国南方的小镇。那南方，也就是我们祖先来自的地方。"

② 余光中，蒲公英一样漂泊的一生

余光中一生漂泊，从江南到四川，从大陆到台湾，求学于美国，任教于香港，最终落脚于台湾高雄的西子湾畔。

1928年，余光中生于南京，9岁因战乱而逃离故乡，母亲把幼小的余光中用扁担挑在肩上一路逃到常州，后来又辗转避难于重庆。

1947年在金陵大学外文系就读的他，原以为可以就此驻足故乡，却没料到迎来第二次战争中的大逃亡，他一路辗转南下，直至定居台湾。

几次逃亡，数次离乡，一如他自己称作的"蒲公英的岁月"。诗人的寂寞，文人的孤独，余光中一人占尽。

1974年，远离故土25年的余光中，绵绵不断的思绪用《乡愁》那样干练的诗句已不足以表达，随即挥挥洒洒，絮絮叨叨，挥笔而成《听听那冷雨》。他写道：

"二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。"

黄锦树、余光中，都是心灵上的异乡人。他们心中的乡愁，绵延而来，融汇成一首雨之交响。

黄锦树笔下纷乱的命运之雨，落在异乡人的头顶，便是前世今生

《雨》这部小说集收录了十五篇黄锦树2013年以后的作品，它们彼此独立，又仿佛彼此联系，形成了一个长篇。

除了第一篇《仿佛穿过林子便是海》，作者好似立足现在，点出"过去，重要都在过去"这样的题眼外，整本《雨》，黄锦树都在讲过去的故事。

文中的"你"是辛，也是辛同名的侄子；是故事，也是讲故事的人。"你"是被"被历史遗忘的群体"，也是现实的一尾游鱼。"你"在故乡里扎根，也在路上飘荡。

马来西亚乡村 邱文成

这些在异国他乡的热带雨林里孤独地拼死生活的人们，他们的命运是怎样的呢？为了更好地表达，黄锦树突然产生了一个复杂诡奇的设想："设想一家四口，如果其中一个成员死去，剩下来的人会怎样继续活下去？如果每个成员都死一次，也即是每回只少一人，得四篇。如果每次少两人……"

于是，衍生出了《雨》系列作品，从一号到八号。这一家人在作品中相继死去，又在下一篇作品中活过来，见证家人的死亡。整个雨系列粘稠沉重、错综迷离，就像暴雨后的橡胶林一样，

"胶汁被水迹吸引而沿着树皮呈网状满开，而不是顺着胶刀在树身上划出的胶道"。

到最后一篇《南方小镇》，一切的谜底揭开，"归土，南洋，侨乡，故乡"，黄锦树用一个半岛华人的人生轨迹做后记，完结大雨滂沱中最深处的乡愁记忆。

这场下了一百年的雨，穿越时间的禁锢，打湿异乡人前世今生的灵魂——他们思乡，又何时能回乡？乡愁像暗夜中的梦境，缠绕进现实，在文中有隐约的表达。

①那个时代马来华人的艰难命运

在小说中，多次流露出华人家庭与马来人的隔阂，文化的差异和不认同，让他们互相疏远，彼此防备；

马共作为华人的一个分支，被英方、马方乃至日方共同驱逐，只能进山变成"山老鼠"；

作者以报纸摘要形式罗列的，日军侵入马来西亚后对马来华人令人发指的罪行；

还有二舅妈临死前一直在抄写的笔画残缺的金刚经，祖母对远在故国唐山的亲人的牵念，也随着同辈人的一一过世，变得无话可说，无人可诉了。

这些偶尔露出端倪的信息，却铺展出雨林中若隐若现的深色背景，映现出那个时代南洋华人的窘迫、艰辛和灵魂深处的孤独。

②独木舟带来的救赎希望和死亡结局中，饱含异乡人的绝望

小说中的独木舟被赋予了特殊的含义。它就像诺亚方舟，被男孩辛一家寄于厚望，希望在关键时刻能够借助它逃离灾难。

但是，在雨作品二号《树顶》中，辛的父亲在雨夜划着独木舟离家，再也没有回来。在雨作品七号《另一边》中，辛和妹妹在洪水暴涨的雨夜划着独木舟逃命，却在看到漫天星斗时明白，自己早已死去。

独木舟的意象和由此带来的结局，包含着深深的绝望。

现实和梦境从未如此交缠，不分彼此；记忆和现实也从未如此剥离，辨不清真伪。

什么是前世，哪里又是今生？故乡在何处？

无力回乡也无意回乡，马来华人内心的乡愁只有雨能明白，所以它一直下着，从过去一到未来。

余光中笔下的雨，是遥想中故国的呼唤，回忆里烟雨江南的温软情怀

相比黄锦树的《雨》中浓烈奇诡的小说情节，乡愁作为被冲淡的背景，如暮色中的一只灰猫，需细细分辨其眉眼。余光中的《听听那冷雨》则完全是散文化的笔调，如一首大自然的交响，让乡愁可观、可感、可听、可闻。思绪看似发散无边，却处处不离雨，不离故土和乡愁。

作者开篇写道："惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始……"在这漫长的雨季，"连思想也是潮润润的。"为什么呢？因为作者无时无刻不在思念着"海峡的那头"。

"想想整个中国整部中国的历史，无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。"

20多年没有故乡音讯的余光中，只能从意大利导演安东尼奥尼拍摄的纪录片《中国》中，获取一鳞半爪，暂解相思之苦。

"不过那一块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。二十五年，一切都断了，只有气候，只有天气报告还牵连在一起。"

何以解忧？

"大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷，吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裾边扫一扫吧，也算是安慰孺慕之情。""这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。"

这是怎样的一种相思？又是怎样的苦情！

然而，从安东尼奥尼的纪录片中，作者看到的却是："安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来……那里面是中国吗？那里面当然还是中国永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？"

那只能从黑白片中看到的中国，并不是自己记忆中的中国，甚至，这样一个中国也不是自己能亲眼看到，亲耳听到的中国，这是怎样的失落呢？所以作者说："听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧那冷雨。"

也许，故土的气息，正穿过宋人的水墨山水而来，穿越海峡的阻隔而来。它们汇在这雨中，敲击着屋瓦。

"雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上舐舐吧那冷雨。"

然而最终，还是前尘隔海，古屋不再。听听那冷雨，听到的是绵绵的乡愁，在与现实的冰冷碰撞中，化为鬓角的白雨，眼角落下的冷雨。

结语：不一样的雨，一样的乡愁

就像余秋雨在《听听那冷雨》中写的：

"譬如凭空写一个"雨"字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入"雨"部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中……"

杏花、春雨，是余光中乡愁中的雨；热带雨林中带着魔幻与万千生机的季风雨，是黄锦树思乡的雨。而在同是异乡人的你我心中，雨是什么样子的呢？是那"沾衣欲湿杏花雨"，还是砸在祥子背上的夏日暴雨？是江南烟雨葱茏下母亲的声声呼唤，还是"青箬笠、绿蓑衣，斜风细雨不须归"的一派陶然？

乡愁，只因故乡在远处；乡愁，只因思归却不可得。

叹一声："一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后。"

罢了，还是听听那雨声吧！

——全文完——

秋天的园子：用浅淡的笔，书写冷暖人生。