教你如何应对写作瓶颈

许多作者都遇到过这样一种状况——遭遇“写作瓶颈”。我们可能一连几天都处于“卡壳”状态，或是接连数月——甚至更长时间在创作上都毫无进展（美国作家哈罗德·布罗奇曾有一部著作长达三十年无法续笔，就是因为他的思路卡壳了）。这种症状被称为“写作瓶颈”。这事儿很让人头疼，常令作者不愿再继续写作，有时甚至不愿与那些讨厌的书稿待同一间屋子里。

虽然写作是卡壳让人感觉很糟，但它实际上对写作者也有一定的助益。“写作瓶颈”有诸多症状，无论你具有如下列哪种症状，只要能对症下药，摆脱困境也不是什么难事。惧怕失败许多新入行的写手都为自己制定了一个比较高的目标。从某种角度看，这种做法无可厚非，倘若不制定高目标，你就不会尽力做到最好。但如果目标过高，或是急于求成，就会导致写作瓶颈的出现。写手们可以试着审视一下自己作品的开篇，并将其与大师们——譬如俄罗斯的托尔斯泰、中国的罗贯中，或是美国作家海明威——的大作相比较，就会发现，大师们的作品往往都是徐徐道来，渐入佳境。在科幻圈子里，总有悲观的写作新人将自己尚未成形的作品与罗伯特·希尔弗伯格、罗伯特·索耶或其他一流作家的作品对比，然后琢磨着：“我永远都无法达到那种水平。”继而断言自己根本不适合写作。写作并非与生俱来的技艺，而是像踢足球、跳舞或弹钢琴一般，需要后天练习。不要妄想不经练习就能登上大雅之堂演奏钢琴乐曲，或是不费工夫就能称为职业作家。此类症状有这样一个怪圈：假如不去练习，你的写作技艺就不会变得更娴熟、更出色；但因为不擅长，所以你就不愿去练习。应对此种状况有一个最为恰当的解决之道，这曾在科幻作家罗伯特·谢克里身上有过很好的体现。谢克里建议，写作是一定要告诉自己并非是在创作小说——你不过是在写作一个类似故事的东西；同真正的故事一样，这个框架里有人物角色，有行为动作，但由于其并非真正的小说，所以字数多少无妨。你大可以尝试任何旧的写作套路，写作速度越快越好。在这种思想指导下，谢克里发现，他的“类小说”不仅与他惯常的作品并无太大区别，而且这一策略还让谢克里不断推陈出新。这种做法也许不过是大脑的一个诡计，但大脑正是创作源泉的所在。这个做法也学会对你同样有所帮助。倘若这招不起作用，不妨试试其他作家曾用过的招数：每天开始做其他事情——譬如享用早餐——之前，让自己记录一定量的随笔，字数无需多——两百字即可。假若你因不得不这样做而导致肚子挨饿，那么最后你对饥饿的恐惧感最终会战胜对写作失败的惧意。一旦你能坚持一周创作短小的随笔，那么写作时就不会再卡壳了。忧虑成功与上述症状相反的类型是惧怕故事完结，因为接下来你要把它兜售给杂志社，他们可能会买下并出版，然后你就得重新创作，创作更多的故事······但是，倘若之后的那些故事水平大不如前，该如何是好？我没有此种症状，但我常常惊讶地看到我的许多学生出现类似症状。他们数年如一日地专攻一则短篇故事，然后把故事带到写作班上，接受众人点评，接着修改，然后又带到另外的写作班去。“我想把它弄得更完美些。”他们告诉我，“这个故事尚未成形。”假如你抱持此种思想，这里有一个简单的妙招：如果你的这个故事永远都不可能完善、不可能完美，那么你现在需要做的就是为自己限定截稿期限，然后告诉所有人——告诉你的妈妈、爱人、孩子、朋友，甚至你家的小狗：“我会在12月11日把它发出去。”或是8月1日、6月15日······随便哪天都行。通常这么做的结果是，由于受到大家的关注，你最终会写完这个故事，并把它发出去——因为倘若没有做到，你会感觉自己很愚蠢。文字迷雾重重有时，你会抗拒把大把的时间耗费在一部书稿上，因为故事情节迷雾重重，你不知道接下来的情节该如何推动。遭遇此种状况，“写作瓶颈”实际上反而能起到正面效用（尽管表面感觉并非如此），它实际上是在提醒你——你还没有做好继续行文的准备，已经让自己的创作陷入了死胡同，最好返回故事的开篇，重新拟定更优的机会。不妨从键盘旁抽身，随意写些笔记花些时间思考一下：你了解角色所需吗？也许他们想要其他东西，可那些事物被你忽略了？他们的行动中暗含什么危险？可否提升危险度，让他们承受更多风险？是否有哪个小角色可以让事情变得更为错综复杂？剧情可否朝其他方向——甚至朝疯狂的方向发展？当你想到那些让你颇感兴趣的情节时，记录下来，即使这些点子与最初计划的写作方向不符——你最初的设想迷雾重重，现在这个也许更好。假如这些情节与故事开篇不符，也不用担心，你可以稍后重新修改第一部分，使之与中间的情节相匹配。误入歧途如上忠告同样适用于另一类“写作瓶颈”症状。在这种症状中，你了解故事将去向何方，并草拟了一个提纲，也一直遵循此路线。然而因为剧情需要，你的人物角色行为怪异，遇到简单的事情也会反应过激，做出超乎角色身份的事情；或是这些角色对这他人长篇大论地阐述他们为何会有如此举动。之所以会出现这些症状，都是因为故事的起承转合出现了问题：人物反应过激，意味着剧情不够有趣，因此你就应该尽力去提升剧情的兴奋度；人物有超出身份的举动，暗含有关人物的情节设定不当，或是这些人物角色不适合这类情节；长篇累牍地阐释“我为何会这样”，说明这个角色的行为无甚意义。如若这些举动有其存在的价值，那么无需赘述，读者也能明白所指。对于如上所有问题，解决方式完全一致；丢弃你的提纲把，它已经没有任何意义。现在你有两种选择：假如角色没有遵照计划行事，你应该感到雀跃——这表面你的人物角色生动、富有活力，就任由他们朝自己喜欢的方向发展吧，新剧情应该尽力满足他们的所需。此外，假如人物角色的举止没有暗示剧情该朝哪个方向发展，那么你就需要添加些刺激的矛盾，再通读整部小说——你真正感兴趣的最近一幕情节在哪里？第三章？丢弃哪之后所有描述，然后坐下来，在存留情节的基础上构建新的剧情。创作时遭遇写作瓶颈绝不是一件好玩儿的事，也千万不要惧怕，因为它能帮助你更好地了解写作状况，从而最终创作出一篇更出彩的作品。