文字工作者的悲哀和希望
文字工作者的悲哀和希望
我之前任职于日本数一数二的大型全国性报社──朝日新闻社，今年3月提出辞呈之前，我在其发行的新闻周刊当了2年左右的资深记者。这段期间，我在新闻报导的现场，实际感受到像周刊或者月刊类型的文字媒体，它存在的必要性似乎已经达到了极限，和绝灭中的恐龙有点类似的感觉。
不管再怎么努力写好的文章，积极地传递给社会大众，但是令人心灰意冷的莫过于得不到任何回应，就像当机一样。老实说，文章的好坏与否对于杂志的销售量已经没有太大的影响，在这样的情况下，文字工作者这个职业，只是让人越写越痛苦，越写越力不从心了。
15年前，周刊每期的发行量可达到20万本，在日本相当知名，社会人士几乎都听过这个名字，作为新闻周刊可以说相当风光。如果以杂志的立场来看，它还有一定的品牌魅力，然而发行量却逐年递减，每年平均减少1万本，现在公布的发行量有10万本，但是实际卖出去的只有5到7万本吧。
在日本，杂志的实际销售量通常是公开发行量的三分之二，原因在于若真的公布实际的销售量会大大影响到广告收入来源，如此一来，造就了只在乎维持金玉其外的表象，却缺乏解决败絮其中的决心。显然地，这样的杂志就像陷入重度昏迷的病患，逐渐走向死亡一途。
在杂志社内，不管是推行崭新的编辑策略，或者是调整报导内容吸引不同的读者群，或者是记者拼命收集一些独家内幕，即使被业界的人称赞：「很有趣」、「写得很好」等等，但是实际上真正掏钱出来买的人越来越少，对提升销售量一点也没帮助。当我转调到周刊部门时，刚好来了一位新总编，但是我离职时，这个总编的位子也换人了，即使这位总编非常积极地推出很多令人耳目一新的企划案，在新闻业界里也颇受好评，却依然无法改善发行量每况愈下的局面。
对每一位实际参与周刊制作的人来说，大家齐心要做好的杂志，但是发行量却不增反减，这是相当严峻的考验。
对于像我这样子的撰稿人来说，杂志的命运如何还是其次的问题，重要的是今后的出版业该何去何从。因为，现在要经营杂志并不容易，所以连带导致稿费也面临紧缩的压力，也许可以说濒临崩盘的边缘。虽然日本社会也面临了通货膨胀的问题，但是薪资方面每年多少都会调涨，稿费却不然。近十年，稿费不断地被削价，可能有减少了30%左右，就算稿费没变，但是附带条件变多了，例如「不支付出差费」、「取材费用自行负担」等要求是稀松平常。
以知名周刊来说，一页的稿酬是2万至4万日圆，通常4页的原稿，再怎么努力也要花上一个礼拜的时间。每个礼拜写4页，扣掉经费等支出，一整个月持续下来收入也不到20到30万日圆，对于自由撰稿人来说，这简直是个悲剧。我在周刊里工作时，看到一位认识的自由撰稿人哭着向编辑部的负责人拜托，哽咽地说：「这样子叫我怎么生存下去」。在一旁看到这样的景象，自己也感到于心不忍。
以编辑部来说，打开天窗说亮话就是「其实你不写稿，对我们也没差」，反正我是领公司的薪水，但是碍于现实只能低声下气说：「我们现在也不好过，希望大家能够共体时艰」。当然，有其它愿意支付更高稿费的杂志社，但那几乎是专门报导企业或政治家的丑闻，不大想为这种追求八卦新闻的杂志写文章，当然自己也没有狗仔的能力去挖掘这些东西。
对于自由撰稿人来说，往前走是地狱，往回走也是地狱，只能在夹缝中求生存。很多年轻人是怀抱着梦想而成为了文字工作者，但是实际投入这样的行业时，却有不少人感到后悔。
其实，种种的问题都可以归咎于日本全国的杂志发行量不断滑落，让出版业界蒙上一层阴影。日本原本是杂志大国，在2000年前后，一年大约发行45亿本的杂志，但是过了15年，已经掉到30亿本以下。
对出版社而言，杂志是攸关公司存活的重要收入，日本的出版社基本上是靠卖杂志的钱来出版书籍的，在这样的双重构造下，光靠书是无法维持出版社的营运，有杂志收入才有出版社的存在。杂志的发行量甚至也牵连了书店的业绩，书店的减少其实和杂志的衰退息息相关，因为书店的营业额里也5到6成是来自于杂志，所以杂志陷入苦境，也连带影响到书店的经营，书店大约是每年5%在减少，深受许多爱书人欢迎的纪伊国屋书店，最近新闻报导新宿南店（和东口店不同间）也关门大吉了。
日本陷入出版景气低迷的困境，文字工作者的前途看似一片黯淡，但是对我来说反而有机会去思考自己的生存之道。透过网路媒体的迅速成长，发表文章的场所增加了，而且我也可以随时在中文的网路平台上发表文章。我之前在报社时，每个投稿都要一一取得公司的许可，因为觉得麻烦，所以有很多文章就暂时搁置下来，现在取得自由身之后，就少了这一层顾虑，想写就写，真是一大痛快。
也许出版社的经营陷入转型危机，也许活字杂志哪一天会完全消失，但是读者一直都存在，在世界角落某个地方期待着我们的文章。我认为人类是透过阅读生存的生物，因此有读者的地方，就有我的工作使命。即使在活字媒体上的曝光率减少了，但是透过急速增加的新型网路平台，就不乏发光发热的机会。
当然，原稿的书写方式和字数等都会有所变化，要跟得上这样的时代潮流，才不会被淘汰。杂志消失了，但读者是永恒的，我想文字工作者的生存之道，就是善用各种新旧媒体平台和社交工具，每天时刻努力拉近和读者的距离。现在就我个人来说，已不受任何组织体制的捆绑，能够更自由地透过不同的媒体，在维持原稿品质的前提下，跟大家分享我的所见所感。有很多事仍然可以做的。