他曾是清华男神 被一次高烧改写一生 在他面前谈苦难太矫情

他曾是清华附中的全能男神，18岁下乡，21岁双腿瘫痪，30岁患肾病，半生在病榻度过，却将悲惨生活，活成了诗歌；以至于有人说，在他面前，谈苦难太矫情，谈生死太幼稚。

他在患病中写下的文章，曾先后入选中小学语文课本，他就是被称为“轮椅上的巨人”的中国作家史铁生。

1951年1月4日，北京下了一天一夜的大雪，路被积雪覆盖。

一个羸弱的婴儿，在其家附近一所教会医院出生。因堂兄出生时，亲戚算得那年五行缺铁，因此，他们家那一辈男孩名字中，都带了一个“铁”字。父母又在“铁”后，给他添了一个“生”。

上学后，史铁生表现出色，是清华附中的尖子生，不但学习成绩出众，且多才多艺，尤其擅长跨栏，他的外八字脚，上身像钟摆晃着，跑起来飞快。他参加的比赛，一口气冲过去，就是一个第一。

可惜，命运偏偏开起了这个追风少年的玩笑。

20岁那年，史铁生正在陕北插队。一天，他在山里放牛，突遇大雨冰雹袭击，山郊野外，躲无可躲，暴雨中，只剩下一个年轻人和一头老牛。

回到住处，史铁生发起高烧，大病一场。以为年轻身体壮硕，抗一抗就能过去的小病，没想到，一年后竟被宣判：下肢彻底瘫痪。

一个风华正茂年轻人，一个跨栏冠军，突然被告知，往后余生，只能在轮椅上生活了，无疑如一道晴天霹雳。

然而，命运仍不打算放过他，1980年，29岁的史铁生，又患上肾病，连正常排尿都是问题，医生说，他这一生，只能插着尿管、带着尿壶了。

为逃避命运的敌意，史铁生曾三次自杀，但都未遂。他的脾气开始变得暴躁，不时发泄胸中怒火。身边的老母亲，默默承受着他的坏情绪。

因为，“儿子的不幸在母亲那里，总是加倍的。”

母亲从未放弃对他的治疗，为帮他找份工作低声下气求人，知道他对文学上心，又到处给他借书，顶风冒雨推他去看场电影。纵然如此，他还是会暴怒无常。

直到母亲因病去世，史铁生终于领悟：死是一件不必着急的事儿，是一件无论怎样耽搁，都不会错过的事儿，是一个必然会降临的节日。

从此，他有了一个动力，要让天堂的母亲为他骄傲。

他坦然接受了命运“馈赠”的一切。

他开始拼命写作，从1983年开始，他的文章屡屡获奖，他的《我与地坛》，被公认为中国近50年来最优秀的散文之一，甚至入选了中小学课文。

成为作家后，他戏称：我的第一职业是生病，业余写点东西。

写作带给了史铁生新生，也带给了他爱情。

在文学杂志做编辑的陈希米，特别喜欢史铁生的文章，便和史铁生通信。

陈希米西北大学数学系毕业，比史铁生小十岁，两人写了上百封信后，在北京雍和宫附近的一个小平房里，两人见面了。史铁生对陈希米说的第一句话是：“你正是我想象中的样子。”

1989年，史铁生和陈希米结婚。陈希米成了他的双腿，两人相濡以沫。日子清贫，却过得有声有色。

她念着她喜欢的句子，他听着微笑点头；他看的书是她买回来的，她喜欢的他也一定喜欢；她去找他爱吃的小馆子，他给她读叶芝的情诗；他们不买房子不还贷款，不评职称不做官，他们不挣大钱不赢大奖，不与人争，也不乞求别人什么。一间凌乱的小平房里，两人尽情享受属于自己的生活，外界的喧嚣浮华，欢呼抑郁，都与他们无关。有一碗炸酱面，便可以过活。

在写给妻子的诗歌里，史铁生以最温柔缱绻地笔触唤道：希米，希米，你这顺水飘来的孩子，你这随风传来的欣喜。

无论命运带给他多少厄运，在这一刻，他感谢命运，感谢它历经高山平原、风里雨里，送来这么一个人。

他曾对邻居讲起：没有陈希米，自己就活不到今天。

随着肾病发展，史铁生的身体每况愈下，一个星期，倒有三天都要去医院做透析，每次透析4个半小时。这样的日常，持续了12年。

因为有妻子陪伴，史铁生一直很乐观，他跟治病的医生说，他比他们幸运，他们一星期要上七天班，而他只上三天。

2010年12月30日，一个看上去无比寻常的周四，没想到成为史铁生与陈希米相处的最后一天。

在救护车上，史铁生对妻子说的最后一句话是：“我没事。”

这一年，史铁生59岁。他走得匆忙，没顾上向心爱的妻子说一声“再见”。

陈希米遵照他的遗愿，将器官捐献，不搞遗体告别。她带着装有他骨灰的盒子一起游走，她走到哪里，他就跟在哪里。

“我爱你，以我童年的信仰”。陈希米说。

史铁生的经典名作《命若琴弦》中有句话：人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。他就是这么顽强地弹好了自己的这一张被“拉紧”的人生。他用自己的一生告诉我们，命运时而会待你刻薄，但终究还是会给你希望的。