《七月与安生》虽然青春终将逝去 还好你我都不曾辜负
《七月与安生》,没看过书,这里说的只针对电影。
这是一个“好女孩”和一个“坏女孩”的故事:七月是温柔听话乖乖女,安生则放荡不羁爱自由,她们是最好的闺蜜,走的却是截然不同的道路。
故事从她们十三岁初中时讲起,那时候,在同龄人中的确有一次重要分化。大部分人会像七月一样,按部就班地接着念书。
但也有一些野心勃勃的小鸟,就像安生,只因为一个不靠谱的母亲、一段朋友义气,或是一个男生,就“千里万里吾往矣”,踏上了开往远方的火车。
于是在同一条时间流的两岸,七月在家乡的小镇里安静又沉闷地读书,享受着父母的疼爱,与男朋友考上同一所大学,然后找到一份银行的工作,将买房结婚要孩子提上日程表。
而安生,做着流浪歌手的情人,当过调酒师和跳舞女郎,穿梭在小旅馆和出租房之间,有时住在地下通道笑得没心没肺,有时又立在异乡的濛濛细雨中,烟熏妆半糊,默默地吐着烟圈。
多年后在上海重聚,她们终于撕了胯。七月觉得安生向男人骗吃骗喝太贱。安生却讽刺七月住在象牙塔里,完全不知道人生的酸甜苦辣。
我们每个人,不是七月,就是安生。
我自己偏像七月那个类型,从小听父母和老师的话,好好学习,天天向上,课余爱好读书,热衷于当班干,积极参加学校活动。白纸一张,乏善可陈。
那时候,有个高年级的女生在学校里很出名,一头蓬松的长发,很有些钟楚红的感觉,交过很多男朋友,还有男生曾为了她在校外约架群殴。有回正上课,老师派我去办公楼送东西,我拐弯看见她在被罚站:穿件灰色的圆领衫,身段优美,一只脚抵着墙壁,抬头旁若无人的看着天空,像海报里的香港明星。那一幕我久久难忘。
初中毕业后,她上了外地的一个艺术学校,但因为她家就在学校边的集市上,所以也还隐约能听到些她的消息。后来她跟亲戚去了广州,直到我上大学时才回老家,然后在我们地方台站住了脚,很早就有了房和车,结了婚又离了婚,带着一个可爱的儿子。前年回老家竟偶然碰到她,一点不显老,依然烟视媚行的样子。
在小镇里,你一定见过很多这样的安生。
安生们在人群中不难被发现。她们通常很聪明,成绩却未必多好,因为心思放在了别处。她们通透人情世故,显得比同龄人更加圆熟大方。
她们在象牙塔中定不下心来,却更属于江湖。江湖险恶,她们早有一技傍身。
比起七月四平八稳的人生剧本,其实我更喜欢安生们的故事。就像片中的家明,他选择了安定踏实的七月,却会不由自主地被坏女孩安生吸引。
虽然从十几岁就开始闯江湖的姑娘,背后多少会有些不为人知的不得已,但她们从容放肆,身上那蓬勃的生命力直晃人眼,她们从不安于某处,总在从高处去往更高处的路上,她们将一手烂牌打得啪啪作响,于是渐渐找回些赢面。
她们永不休止的折腾,让七月们所谓的岁月静好,显得如此乏味无聊、面目平庸。
其实我们每个人,既是七月,又是安生。
看似乖巧的七月,只是知道什么样子才讨父母和老师的欢心,乖巧只是她节省人生成本的工具。表面上她渴望安定,最后却甩掉婚姻,远离家乡,独自生下了女儿。
而安生,自幼没有父母管教,不得不四处寻找归属和认同,最后跑累了的时候,她还是洗净了脸上的铅华,努力向主流回归。
安定的水面下,往往是蠢蠢欲动的暗潮。再自由的船,偶尔也得找个港口停靠。
追求自由和向往安定,原本就是人心的一体两面。
七月与安生,同时住在我们心里,她们相互鄙薄,相互嫌弃,相互看不上,却又偷偷地羡慕着对方。她们是彼此的机会成本,是平行世界里的另一个自己,是自己没有机会尝试的另一种人生。
这两种人生,很难定论孰好孰坏。
“过来人”们常爱在“折腾”这个词前面,加上一个“瞎”字。年轻女孩的很多折腾,的确难免盲目,这盲目不是没有代价的。安生在三教九流中混迹几年,最终仍摆脱不了主流价值观的锁定,可又没有学历的敲门砖,只能从比较底层的岗位慢慢熬。在七月们已经做到中层的时候,她不得不去成人班补习英文。
但我总觉得,折腾与折腾过,还是不一样。流浪过的安生们,心里总有一片无畏的江湖,哪怕某天安定下来,也依然有着说走就走的底气,和阅尽千帆后的通透。
我能理解她们的折腾,羡慕她们能够折腾,也祝福她们的折腾,我愿意看到,当她们出走多年归来时,仍可以活得体面。就像舒淇宣布结婚时闫红的文章所说的,“女人可以通过不同的路径成长”。这多么好!女性得到幸福,并不只有做乖女这一种可能。
安定的生活同样难免被人诟病。
亦舒的《流金岁月》描写的也是两个不同性格的女孩,年轻时她们笑说:二十一岁毕业,二十三岁工作,二十五岁结婚,三十岁之前生孩子,这样一眼就看到底的未来,岂不是怕死人?
你看这话说的,好像要得到这份安定、维护这份安定,就完全不需要努力似的。
安生们四处飘游,与各色人周旋打交道是奋斗,可七月们那些在自习室动辄坐满一整日的埋头苦读,那些蓬头垢面刷题写论文的深夜,那些如履薄冰的求职面试,那些日复一日的踏实工作,那种枯燥中的坚持和定力,难道就不是奋斗吗?
安定并不等同于家庭和婚姻,它也可能是优异的学业,或一份丰厚到的薪水,想要把这安定经营好,努力和运气,少了哪个都不可以。
七月们在该读书的时候读书,该恋爱的时候恋爱,该工作的时候工作,该结婚的时候结婚,这没什么不好。
而安生们在该读书的时候恋爱,在该工作的时候流浪,然后在该结婚的时候读书,在该收获的时候求职,好像也不是不行。
我在长大以后,才开始慢慢走进你说的那片江湖,学着恋爱,学着交际,开始面对真实的自己,不再害怕外面的世界,变得自由勇敢。
而你在长大以后,才开始发现平淡生活的意义,又回头来学习我当年的踏实、忍耐和坚定。
我们只是把人生步骤颠倒了一下,走着看似相反的人生轨迹,到最后,却慢慢找到了另一个自己,找到了自我的从容与和谐,如同万川入海,殊途同归。
青春里纠缠着很多的迷茫,只有回头看的时候才够清楚。自由与安定的博弈永远都不会停止,只不过现在的我们,更容易找到其中的平衡。正是在这个意义上,此片不再仅仅是一部青春片,而有了一些观照女性成长的意味。
其实七月和安生都还是幸运的,现实往往更残酷。现实中,有多少姑娘只是打着自由和安定的幌子,在放纵自己的懒惰。在最该拼搏的时候逃离体制,归来时伤痕累累、一无所有。或是沉湎于所谓的静好岁月,掉进庸常和琐碎的陷阱。
片中,七月的母亲在她要离家远行时这样说:“折腾一点未必就不幸福,只是辛苦一些。但女孩子无论选什么路,其实都是辛苦的。”
流浪的青春和安定的青春都很美,但它们都并不容易。
无论作出哪种选择,命运都需要我们有清醒的认知,并能够自我把控,然后毫无侥幸地,以某种方式努力,努力,努力。
这样在回首之时,我们才能有资格感叹一句:虽然青春终将逝去,还好你我都不曾辜负。