周岁祭｜写在25周岁：不足以谈人生

又到每年这个时刻。

这一年对于我来说，过于难忘。

曾经以为会始终坚定不移的认知被打破，在自我挣扎与价值重塑过程中所获得的标签性定义是，不配。

年岁虚长，无可担当。

客观来讲，我从来都不认为自己是一个具有优秀潜质的人。甚至可以说，总有那么些许自卑的情绪巧妙融入，在不经意间跳出来提醒我，永远不要相信美好事物即将发生。

因为，不够格。

所以，当机会和情感摆放在面前的时候，第一反应就是，退缩、抽离。

所以，那些在颅内演练过无数遍的应对时刻，从不曾真实上演发生过。

所以，说好要迈出去的那一步始终犹豫，磨蹭间错过所有可能与期待。

而这种自我否定的逃避情绪，在25岁即将来临的时刻，到达了巅峰。

当时只道是寻常

其实，一直在犹豫，要不要在周岁祭的时候，来写关于情感方面的内容，毕竟这并不是我所擅长的领域。想了很久，还是将其作为今年周岁总结的开篇，也算是，有所交代。

前段时间，和私交甚好又许久不见的知乎大V约下午茶，随便聊聊这半年未见，彼此的生活与变化。

毕竟，一起比惨，痛苦减半。

我还记得，2019年岁末交替时刻，他曾满眼笑意地说过：“我想我可能遇到我的爱情了。”

然而今年再见时，那种满心期许的目光已不在。谈及爱情观时，也不复憧憬中酝酿着羞涩的场景。

“隆冬初雪，我以为我终于遇见那半条鱼。却未曾见到，冰封前那一侧已经被填补过的痕迹。从此，就没有再去寻找它的机会和勇气。“

也是，有够惨的。

时间是个少年犯，走走停停，却一直没有反思这些年的错与爱。车马邮箱很慢的年代已不再，就连晚安都找不准适当的时刻。

就像，很久以前，也曾想过很多次以后的情景，想过有一天终于和某人走到一起的时刻。

以为那会是一个阳光明媚的夏日午后，自然而然地在并排散步的过程中，就牵起了彼此的双手。

然而发现错了，所有的不谋而合都是蓄谋已久。

就像，自己害怕的猫儿一样，不被理睬的时候，暧昧着靠近；一旦接收到想要的回应，就会选择跳脚离开，不理睬，在角落里独自玩耍。

曾以为是喜欢不够深刻，才会出现这种无疾而终的场面，对自己对他人对相遇无所交代。

然而发现错了，未曾做好准备的聚拢，从一开始就预示着不美满的结局。

就像，我在第二本书第4篇人物番外（拖稿中）写到的那般：“她曾玩笑般问过我，是否想过我和她的未来。当时，我沉默着，没有给她任何答案。其实，这就是答案。我想过的未来，没有爱情，没有你。”

我那位知乎大V朋友说：“人家放弃你的时候，一定是经过深思熟虑的。那一刻他觉得没有你，他会更好。那一刻，一辈子都不值得原谅。“

也是，有够扎心的了。

七月的时候，好友再次来找我为他的曲子填词，我犹豫了很久，最后还是在歌词里加入了这么一句：“所谓缘分，不过相遇一场。”

那一天，烟和酒都没断。

开始接受生命的庸常

就像，我们都不在提及梦想这件事情。干脆得仿佛从未拥有过一般，哑口无言。

大学毕业后，我的朋友们在工作之余，也不约而同在做着一些类似于“可以多活几年”的事情。比如，种花养鱼，瑜伽健身，乐器跳舞。

也不是朋友们有多注重养生，多爱惜身体，多喜欢运动，而是生活状态与人生际遇波澜类似的一群人，更容易有相同的感受。

而这，让我清晰地意识到一点，那就是，我们已经在奔三的路程上一去不返了。

我记得，读大学的时候，同学们还是一个个习惯性探讨未来。而今，语音群聊的时候，全是一地鸡毛的生活琐事。关于那些也曾期待过的未来场景，只字未提。

我记得，那些比我大几岁的发小们曾说过，成年人的世界不配拥有向往。当时还不信。而今，那些压力倍增的焦虑时刻，终于轮到我。

原来，这世界上最强大的，还是年岁。

所以，我也不在和朋友们讨论以后生活的可能种种。在这种个人经历迁移下，得过且过，那些曾心潮澎湃的或许，也沉寂在日复一日的繁忙劳碌中。

就像，年轻的朋友问我，该报考哪所大学什么专业。

我的回答也变得随便起来，都一样，无非就是在哪座城市享受最后四年清闲时光而已。

就像，年轻的朋友问我，大学期间是学业重要，还是恋爱重要。

我的回答也似是而非的没有营养，都一样，反正你学也学不好，恋爱也不一定有结果。

对此，好友也曾说过，现在的我，已经没有少年时那股无所畏惧的心劲了。

是啊，到了25周岁这个阶段，已经能接受庸常是自己生命常态的这个事实。

就像，一条分水岭一样，横旦在过去与现在之间，难以逾越。

前段时间，和许久未见的发小视频语音，他的第一句话就是：“至少得有八九年的时间，你终于剪起了短发，感觉你也好像老了些许。”

有点小崩溃。

说实话，老这个字，所代表的含义，已不仅仅是面容与身体上所带来的形象焦虑。

更多的反而是，年岁堆积下，日常生活中越来越浅显易见的重压。

“再过两年，我想我可能会接受家里的相亲安排吧。”

在我迎来25周岁时刻，我的一个发小，也前后脚迎来了他的28周岁。

当初那样一个坚定的不婚主义者，如今也开始松动了口风。

“不会后悔吗？”我问他。

“适合与坚守，或许可以不冲突。”

看，当初那样一个怕束缚，爱自由的人，如今也开始准备收起羽翼，放弃飞翔。

所以我在想，时间的力量还真是强大啊。

而这种被迫放弃的心酸，又要如何计较呢？

我检索过往记忆，这种不得不低头的时刻，在这几年里，好像也并不少见。

不过，当时波动过的情绪，如今却淡得几乎没有了痕迹。当真是年岁越大，越容易健忘。

“那你曾心心念念的浪漫色彩呢？还会继续吗？”

“说这些干嘛？你的书还在写吗？”

嘴损，真是我们这一小群人能够成为至交发小的共通特质。

是啊，那我自己的坚守呢。

“如果真有一天，我结婚的时候，你们来做伴郎吧。”

“好。”

真是数不清自己已经当了多少次伴郎了，也不敢预料接下来还有多少这样突如其来的机会在等着我。

“所以，骄傲会消失的对不对？”

到现在，我也不知道该如何作答。

应是良辰美景虚设

所谓25周岁焦虑定律，当真是如约而至。

最明显的表现在于，开始有了存钱的打算。

在此之前的很长一段时间里，我都是一个享乐主义者，对待金钱看得并没有那么重，觉得人生苦短需尽欢。

而今，态度也是在发生着转变。

就像，我们都将买房这件事儿提到了日程上来。

“要不我们等等再出手，到时候选在同一个小区得了。”

“说得好像我们会常住一样。”

现实当如是。大学毕业后散落在各地，我们有时候一年都聚不上一次。

但还是期待过，几个单身大龄男女青年坐在小区长椅上互相嘲讽的画面。

然后，十句话不到，厮打成一团。

年岁渐长，还有很重要的一点在于，太过于容易共情了。

前段时间，有两部都市剧还挺热的，一是《二十不惑》，二是《三十而已》。而我以25周岁这个时间节点来卡位这两个年龄段，设身处地某部分感受并延绵到现实场景，应当是焦虑大于其他情绪的。

同城好友相聚，谈论最多的是：在北京这样的大城市有多少种方式能够生存下去？以及，当我们真的迈入三十岁档口，是否还有重头再来的勇气吗？以及是否还愿意孤注一掷的坚守？

换句话说，探讨这些内容的本质，无非就是去深究我们肯拿出来多少去做等价交换。

我也是到了这个年岁，才有了一些“如何面对生活”的节奏感。

当好友跟我说，有两个男生在同时追求她的时候，我也不会再像20岁的时候一样，兴致勃勃地跟她一起分析对比哪个更好了。只是简单的告诉她，和谁在一起都行，只要能在这段恋爱关系里，自己爱自己多一些就够了。

真的，选哪个都可以。

辞不辞职都可以。

回不回老家都可以。

努不努力都可以。

只要按照自己的节奏来过生活，不论活出什么样子都是自己在此时此刻最好的抉择。

所以这个节奏感就是，随遇而安。

做与不做，怎么做，完全看心情。

什么成功啊，未来啊，去他大爷的！

前两周的周末，和好友去欢乐谷玩耍。我本是一个特别胆小的人，但被过山车扔上天的那一刻，我出奇地没有紧张害怕，我看着仿佛触手可及的蓝天，脑海里莫名地浮现出这样一句话。

“可我却曾那么认真，想过25周岁的以后。”

阅历尚浅，且不足以谈人生。

完稿于8月25日凌晨2点35分

本文首发于作家专栏