萨姆·沃辛顿主演《魔鬼终结者未来救赎》人与机器人生死大战

熟悉的角色，始终有效的公式，在过去二十五年的历史中喂养了《魔鬼终结者》的工作者和影迷。开模有成，产品就会大卖，这是商业市场的铁则，也是好莱坞续集电影最省力的创作模板，遵循前辈脚步走去即可。1984年推出的《魔鬼终结者（The Terminator）》就是成功的开模者，产品的三大特色是：一，主角是反派的机器人，有人类肌肤和长相，差别在于他打不死；二，他要穿越时空，回到过去，狙杀反叛军的领袖，改写人类历史；三，未来的人是否可能和当代人受精结卵，产生新生命？

《魔鬼终结者》的前提理论非常简单，只要时光隧道确实存在，只要确有机会回到过去，原本不存在的新变数，就有可能改变历史。人类反抗军既然是让天网电脑集团头痛不已，制伏不了死对头约翰.康诺，回到过去，回到约翰出生之前，除掉她的母亲莎拉.康诺，不是就断了血源，也断了对抗噩梦吗？

前提明确，剩下的就是执行问题：派谁执行？如何执行？于是就推出了终结者（由阿诺.史瓦辛格／Arnold Schwarzenegger饰演），反抗军自然也即时派出迈可.宾恩（Michael Biehn）饰演的凯尔去解救莎拉.康诺，原本在未来世界就已经拚斗得你死活的死对头，回到过去，依旧火拚难休，全片最大的趣味在于如何收拾这位打不死的终结者？最大的伏笔则是这对亡命男女能否一夕云雨，珠胎暗结？因为凯尔就是约翰.康诺的生父。

《魔鬼终结者》其实有很多逻辑矛盾，丢出了很多不曾解决的问题，最鲜明的就是「鸡生蛋，或者蛋生鸡」的生命逻辑。如果所有的鸡都是从蛋里孵生出来的，蛋就是鸡的生命源头，可是所有的蛋都是鸡只下生的，那么鸡当然就是蛋的祖先，这些争辩都陷在因果论上，无法告诉你生命起源的形式。《魔鬼终结者》的问题也是一样的，然而艺术世界的奥妙就在于明明瑕疵不少，只要公式有效，配方灵验，观众买账，一切都已足够。

杀掉母亲，儿子就不会出世，完全符合因果论上的生命逻辑，但是编剧却试图改变这个逻辑，不是终结者要去杀害莎拉，反抗军不会派凯尔去救援，想要改变历史的电脑，却阴错阳差成就了历史，那么，有能力穿越时光隧道的电脑，只要改变当初决策，不派终结者回到过去，不试图运用科技改变历史，就不会牵成莎拉与凯尔的姻缘，就不会有约翰的出生，所以千错万错其实都是天网自己的错。

生命的错误，其实就是戏剧创作最丰富的源头活水，《魔鬼终结者》最吊诡的设计在于既然打不过约翰，等于就承认了生命与历史，一旦改变了源头，后续风景就肯定全然不同，不过，人定胜天，历史可以改写的梦幻期待，却也是永恒不变的向往，一方面承认现实，一方面又要抹掉现实，既是矛盾所在，也是火花焦点，剧本的尺度拿捏，其实极其犀利精准，也让后续的创作者得能在故事原型中找到不同的时间切入点来补强原型的缺憾与不足。你会走进戏院观看《魔鬼终结者：未来救赎（Terminator Salvation: The Future Begins）》，当然是早已相信并接受了电影的公式，只是看编导如何铺陈创新，全片最大的趣味则是继续在生命逻辑的前提上缠斗。

生命来自男女结合，先有爸爸，才有儿子，是人生永恒不变的生命法则，如果父亲还不曾遇到母亲，并与之结合，理论上不会有儿子生命，然而生命参数多加上一道时光隧道的变数，却创造了其他的可能性，成天与终结者对抗的中年约翰，一直在寻找生父凯尔，如果父亲英年早逝，来不及回到过去，约翰同样不会诞生，于是《魔鬼终结者》保卫母亲的公式，到了《魔鬼终结者：未来救赎》则换成了保卫父亲，根本只是换汤不换料的简易变形记而已。最大的矛盾则在于长幼有序的生命年轮改变，饱经风霜的儿子确实有可能比父亲成熟老迈，但却很难比父亲年长一二十岁，凯尔还没有回到过去"做人"之前，何以得能就先目击他的"做人"结晶，甚至还会接受自己"作品"的指派（那也是"奉子成婚"的当代注释），回到过去来创作"作品"呢？

倒果为因的逻辑错乱，确实很难自圆其说，但是别忘了《魔鬼终结者》早已用卖座票房树立了理论权威，观众愿意继续捧场，就意谓着大家接受公式，相信公式，愿意被公式兜着转，因此父子相逢的尴尬与不合理，反而成了最引人好奇的卖点噱头了。好莱坞的卖座电影，多数不用带大脑去思辨，观看《魔鬼终结者》系列电影，却让你面临有着永远吵不完，也辩不出结论的因果律话题，却可以让你的脑筋转个不停，起码，也当是锻炼了思维。