故事：你的温柔是我唯一的眷恋
1
美国旧金山唐人街，夏日的夜晚微风燥热，人群熙熙攘攘，热气升腾在空中，不禁令林清渊有些烦躁。
他扯了扯衣领，对身边兴高采烈的李堇说：“这么热的天你非要出来，在家吹空调它不香吗？”
李堇有些不满：“我难得来一次，你就这么欢迎我？你上次到我那，我可是尽足了地主之谊！”
“行行行！”林清渊举手投降，指着前面一家装修精致的小店转移话题：“那应该是家工艺品店，你不是要给你家那口子买礼物吗？去看看？”
李堇一甩头：“走着！”
两人先后踏入店内，门口一位外国小哥说着浓郁的美国腔笑着说了声：“Welcome！”
“哇！”李堇小小声地惊呼起来：“好帅！”
林清渊无心嘲讽她的花痴，反而被店内浓郁的古风吸引住了：
店内的吊顶刻有雕花，漆以渐变的海蓝色，挂工艺品的钩子也有别致的造型，各不相同，或天青或淡绿，清新典雅，让人在夏日中感到一抹清凉。
“哎，你看这同心结，上面的流苏好好看！”李堇一头扎进了工艺品中，看见好的就喊林清渊来参谋。
林清渊看着这同心结有些愣，伸手抚上流苏，记忆中有人坐在床上细心穿绳编织，扬头对他一笑：“呐，等我编好了，你就挂在书包上好不好？”
“清渊？”李堇轻推他一把：“你怎么了？”
林青渊摸摸鼻子：“没事儿，挺好看的。”
“是吧。”李堇又拿起架子上不起眼角落里的一块怀表，摩挲着道：“这怀表的黄铜色很纯正啊，怀古风满满的，不错！”
林清渊下意识地摸了摸胸前，又觉得自己神经兮兮的，笑了一声：“那就买了吧。”
两人挑了几件走到前台结账，林清渊低头掏手机，只听到一个清冷的声音说：“一共215美元。”
他浑身一僵，猛然抬头，正对上那人平静无波的双眼。
四目相对，那平静的眼波颤了一颤，五分惊诧，五分茫然，唯独没有欢喜。
“简之？”林清渊怕自己做梦，伸手要去碰她，却被她闪开了。
林清渊的手尴尬地停在空中，又慢慢收回来：“简之，好久不见。”
莫简之淡淡地笑：“好久不见了，清渊，可真是有缘啊，这天南水北的都能再见。”
林清渊刚想说当然有缘了，无缘我们能在一起吗？却看到莫简之的眼神瞟向一旁的李堇，他脑子嗡的一声，急忙想解释：“我们……”
莫简之先开口了：“Alan，come here！”
刚刚在门口对他们说welcome的帅气青年向他们走过来，莫简之拉住他的手，对林清渊说：“给你介绍一下我的爱人，这是Alan。”
这句话如同惊雷，震得林清渊不知该说什么。
呆呆看着青年向他友好地伸出手，他麻木地握住又松开，再次看向莫简之，犹豫了许久，才小声地问：“你，这些年，你好了吗？”
莫简之目光流转，坦然一笑：“好多了，多谢惦记。”
林清渊浑浑噩噩地跟着李堇出了店，Alan疑惑地问:“What did you just say？”
莫简之拍拍他的肩膀：“I told them you are my friend.”
林清渊走出小店后一直不说话，李堇有些担心，拉过他的手，只觉得触手冰凉：“你还好吗？”
林清渊深吸一口气，又缓缓吐出，声音沙哑道：“我今天才真的明白，原来时间真的不等人，我已经永远失去她和她的爱情了。”
另一边莫简之提前收了店，让Alan下班，自己一个人回到阁楼上，那是她温暖的小窝。
房间里到处都是粉红色，摆放着许多大大小小的娃娃，墙上贴着美丽的色彩鲜艳的水粉画，这种色调与莫简之的清冷气质并不相符，但这让她感到安心，仿佛自己还是那个被人捧在手心里的女孩。
莫简之走近墙壁，端详着那一张张水粉画，那画的是中国C城的春夏秋冬，是少年眼巴巴要捧到她面前的世界。
她的心莫名的柔软起来，轻叫出声：“清渊……”
2
莫简之和林清渊的相识是在初中诗社，林清渊是初三早有名气的才子，莫简之是转学后初入诗社的新人。
一天诗社集会，读到乾隆的笑谈之作：“一片一片又一片，两片三片四五片，六片七片八九片，飞入芦花看不见。”
诗社里有人起哄，要看看谁能仿着这样的可笑格式，写出一首有意义的诗来。
大家的目光都紧盯着林清渊，可林清渊一时也想不出好的诗句，正在为难，有一个清脆的声音高声说：“我有诗！”
大家看去，正是莫简之。
她自信一笑，三两步上了讲台，一甩头发：“就以麻雀为题，讽喻麻雀，诗句是：一只两只三四只，五只六只七八只，食遍天下千万粟，凤凰何少尔何多！”
这首诗让林清渊眼前一亮：感叹麻雀众多而凤凰稀少，正是讽喻像麻雀般徒食薪俸的庸人众多而叹息像凤凰般的人才稀少，确实是于这可笑格式中写出了深意。
莫简之就这样进入到了林清渊的视野里。
后来两人多次刊登诗作在校报上，还获得过一个市一等奖，两人的名字逐渐被别人放在一起，加之两人又是同级，且都成绩优秀，诗社合作又多，久而久之，倒好像被默认成是一对了。
莫简之性格活泼爱笑，笑得灿烂而热烈，像她的人一样，给人以温暖。
林清渊有时会被她的笑迷住，然后不由自主地跟着笑起来，他们一起写诗，一起讨论，从“早春的夕阳穿过枯干的树杈”，到“爱是思绪里千军万马的侵袭”。
青春的时光过得很快，两人考上同一所高中，虽在不同的班，联系却从没断过。
高一的那个平安夜，林清渊下了晚自习守在莫简之班门口，跟她说诗社有事要交代，骗她下楼，递给她一个苹果，脸滚烫的，幸好在夜色中看不见，小声地说：“平安夜喜乐安康！”
莫简之看到这个不加装饰的苹果又好气又好笑，跑上楼拿来自己精心包装过的苹果递到男生手上。
两人相视一笑，心有灵犀。
没有情书，没有告白，甚至连一句喜欢你也没有，他们之间的距离就更近了。
那时候的他们对所谓的爱情还太过懵懂，只是觉得既然喜欢，那就再靠近一点点好了。
莫简之总喜欢踮着脚摸男生的眼睫毛，羡慕又嫉妒地说：“你一个男孩子，长着又长又翘的睫毛干什么？分给我多好！”声音里却是掩饰不住的欣喜。
林清渊夸张地叫：“你是嫉妒我的美貌！再说，亏的是我！被你免费参观了小爷的盛世容颜！”
莫简之扬手打他：“不要脸！”
到了深冬，B城飘起小雪，莫简之有一到冬天就手脚冰凉的毛病，林清渊总是买热奶茶让她握着暖手。
可莫简之怕胖，最后奶茶都进了林清渊肚子里。
一个寒假下来，林清渊足足胖了5斤，他揉着自己微微可见的小肚子，连连感叹真是生活不易，渊渊叹气。
相处太过美好，以至于往后的很长一段时间，莫简之都陷在一个相同的梦境里：男生一遍一遍地对她说着你要幸福，眉眼间尽是温柔的笑意，明明近在咫尺，仿佛伸手便能触碰到，可是他们之间却偏偏隔了一条漆黑冰冷的河，这条河的名字，叫命运。
3
危险一直伴随着他们潜行。
莫简之家族有遗传的抑郁症，奶奶、父亲、姐姐无一幸免。
她一直用力地笑，就是怕有一天病魔也会缠绕上她，让她再也笑不出来。
高中的学习压力越来越大，在这所高考名校，每个人都压榨自己所有的空余时间来学习，老师们开口闭口名校，大家每天晚上挑灯夜战，连从厚厚的纸张试卷中抬头，想象一下远方城市这一刻天边的云都是奢侈。
莫简之开始失眠。从一夜两夜到几天几夜，从一次两次到如影随形。
她开始害怕夜晚的来临，因为每个夜晚都那么冷，那么长，仿佛可以听见钟表一分一秒地走过，她眼睁睁地看着天空从黑到白，脑子里一片浆糊，唯独没有睡意。
上了高三，莫简之凭毅力坚持了许久的身体终于熬不住了，她头晕、贫血，成绩迅速倒退。
林清渊这才真正了解了她的情况，每天晚上偷偷躲在被窝里打电话给她，在宿舍里不能说话，就只是安静地听着对方的呼吸声，一呼一吸之间也好似是他们说不出口的情话。
直到莫简之的呼吸逐渐平稳，林清渊才敢闭上劳累了一天的眼睛。但等他睡熟了，莫简之才无悲无喜地睁开了眼。
高考的倒计时100天，莫简之休学了。
她坐在台阶上靠着林清渊，努力想把自己的微笑留在他的记忆里，却已经红了眼睛：
“其实我早知道自己逃不过这样的结局，接受你是我最为任性且自私的一个决定。我知道我不配爱任何人，也知道我什么都留不住，所以我放你走。你是翱翔九天的凤凰，不要为了我这只麻雀而低头。”
林清渊第一次吻了她的额头，久久不放开，少年并不放弃：“我等你。你今年不考，那就明年，明年不考，就后年。反正我等你。”
高考的时候，林清渊考上了C城一所著名高校，读的是心理学专业，他没有说出口的心意，莫简之怎会不明白？
莫简之在暑假的时候入院治疗，林清渊每天都来陪她，也大大方方见过了莫简之的妈妈。
莫简之的手背因为输液抽血全都青紫了，留下一个个针孔。
林清渊心疼，听同病房的人说土豆消淤，从没干过家务的男生狼狈地给土豆削了皮，削得坑坑洼洼的，又切成一片片给她敷上。
妈妈观察了很久，偷偷跟莫简之说：“这孩子心里真的有你，不要错过了。”
莫简之苦笑：“我怕我配不上他。”
妈妈的眼眶红了红。
莫简之其实也怀过希望，希望自己治疗后能够好起来，希望能够正常地读书生活，能够跟林清渊在一起，一辈子都不分离。
这是她的信念。每天数不尽的药吃下去，多少异样的眼光挨过来，她都不怕。
但等到高三开学的时候，她还是没有好起来，她依然没有办法正常学习，她的记忆力早已退化，专注度不复从前，住院一个多月她都记不住哪怕20个英文单词，那种打击，难以言说。
开学后坚持不到半个月，她又只能请假在家。
九月送别林清渊的时候，男生往她的脖子上挂了一个怀表，黄铜色的怀古风。
打开表盖，表盖底面印的是林清渊的头像，头像也被处理成复古色调，看起来有些岁月的沧桑，更成熟，也更温柔。
莫简之看向林清渊胸前挂着的那个一模一样的怀表，不用说，印着的是她的倩影。
她含着泪低低地呢喃：“清渊，我……”接下来的“支撑不下去了”却怎么也说不出来。
林清渊握住她的手：“我等你！”
远去的列车载着她心爱的人往前驶去，从这里到那里，是比生死更遥远的距离。
她从来不是什么会幻想的女孩，她知道林清渊会有光明的前程，而她只是他行走路上闪过的路灯。
林清渊的水粉画画得极好，临走时答应过她，要把C市的景色画给她看。
于是每个季节莫简之都会收到一张色彩斑斓的水粉画：
春季是粉红浪漫的樱花和嬉笑的孩童，夏季是浓密的树荫和光影斑驳的地面，秋季是金黄的落叶和孤独的秋千，冬季是皑皑的白雪和甜蜜的归人。
莫简之把它们贴在床对面的墙上，每当她在家凌乱着头发，在床上痛苦地熬着时间，幻想着手中有刀片可以划过皮肉。
鲜血淋漓时，她就会抬头死死盯着这些画，然后怔怔地落下泪来。
林清渊对她说过的话，一点一滴汇聚成她抵御痛苦的长城。
林清渊对她说：“你再等等我，等四年后我们就在一起。”
林清渊对她说：“明年夏天我陪你去西藏，去看一路格桑花开。”
林清渊对她说：“像你这样细心敏感又不会撒娇的家伙，交给谁我都不放心，除非哪一天你自己不乐意了，不然我一定不会先松手！”
可梦编织的衣裳，最终都会散于月光。就在林清渊上大学的第三年，一个美丽优雅的女人找上门来，她说，她是林清渊的姐姐。
4
女人烫着大波浪的卷发，坐在桌子的一头，另一头是局促不安的莫简之。
女人搅了搅杯中的咖啡，温和地开口：
“莫小姐，我知道清渊对您一往情深，也相信您有您自己的非凡魅力，只是，您的身体和精神状况可能不会给清渊带来幸福。他或许一时会喜欢照顾一个弱者，但长久的单方面的付出，总是会让人感到疲惫的，不如把最美好的印象留在对方的记忆里，往后想起，也是一种求而不得的爱慕啊。”
“他不是单方面的付出，我是爱他的。”莫简之感觉受到了侮辱。
“可您能给他什么呢？他有远大的前程，有充盈的精神世界，有无须忧虑的青春年华；而您，很抱歉，您现在正在痛苦挣扎，而且将来很长一段时间都会如此，您会把这种痛苦传递给他，您不快乐，他更不会快乐，您忍心让他痛苦吗？”
“我没有强迫他，他说他是心甘情愿的。他没有放弃我，我也不会先放手这段感情。除了他先说分手，不然我不会松开。”
莫简之故作镇定地看着对方，手却在桌子下掐着自己的手背。
“好吧，那祝您早日康复。”
林清渊的姐姐站起身，微信着跟莫简之告辞，一切恢复平静，好像她没有来过一样。
可接下来的日子里，林清渊开始在电话里，QQ里，微信里督促莫简之学习，给她发各种各样的学习资料：高考复习卷，高考提纲和学习笔记。
并要她每天背诵英语单词，他晚上来抽查。
莫简之已经适应了平静无波的生活，每天编编同心结，画画动漫人物，写写小说，让自己轻松愉快，这样有利于情绪的恢复。
在高考与生命面前，她只能暂时选择生命，让自己活下去，是她最重要的目标。
所以她无法适应林清渊的变化，更何况抑郁症使她的记忆力变得极其差，很难再记住知识点了。
所以林清渊带给她的压力使她变得焦躁，渐渐的两人开始有了争吵，莫简之觉得林清渊开始嫌弃她，林清渊觉得莫简之不理解他的一番苦心，两人赌了气，沟通就少了。
终于，在一次争吵中，林清渊忍不住爆发了：
“你以为我愿意每天听你背单词背不出来吗？每天20个词折腾那么久！我还不是为了你能考上大学？你要是考不上大学，你以为我们能在一起？你有没有想过我面临家里的压力有多大！你就不能为我想想吗？”
莫简之沉默了，一时间只听得见电话听筒间的沙沙电波声。
林清渊冷静下来，自知失言，犹豫地开口：“简之，你听我说……”
“是我的错，本就是我不配，一只麻雀，一心要飞到凤凰的枝头，是我不自量力。我知道你对我好，抱歉，让你为难了，拖累了你这么久。我应该听你姐姐的，我不能给你幸福，我们分手吧。”
莫简之说这话的时候很平静，她知道在这场爱情里，付出得更多的是林清渊，她没有生气，她只是真切的看到了差距。
现在只是开始，总有一天，他也会嫌弃她的。那不如在这天到来之前，给自己留一点尊严。
5
“后来呢？”李堇听得入了神，看林清渊停下来，连忙催促。
此刻他们两人驱车来到江边，正吹着江风，谈起林清渊的旧年往事。
“我当时只当她是赌气，可等我再次回到B市的时候，她们一家已经来了美国治疗，人去楼空，我再也找不到她了。”林清渊倚着江边的栏杆，有些出神。
“怎么会这么突然？”
“不突然的，她的病情一直不见好，早就有了来美国治疗的想法，是因为不想和我分开，才一直待在国内。”
“你就再也没有见过她？”李堇突然有点可怜眼前的青年。
“是啊！”
林清渊从胸口的暗袋里掏出一块怀表，黄铜色的怀古风，垂着一条细细的链子。打开一看，表盖底面有女子巧笑嫣然。
“我一直在找她，没想到会在这里遇见她。真的是众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”
林清渊嘴里有些苦涩：“可是她已经结婚了。我这么多年钻研心理学，又找了她这么多年，到底成了枉费。”
李堇也不知道该说些什么，心里同样有些怅然的悲伤，只是拍拍他的肩头，勾着他的脖子往车里走：“走，找家店喝酒去！”
“一醉方休！”林清渊一脚踩下油门。
半个月后，林清渊收到同为心理医生的华人朋友驼宇齐的邀请，到他家参加他的生日party。
林清渊来美国不久，还未站稳脚跟，而参加这个party的大多都是有名的心理学研究者或心理医生，驼宇齐是想借这个机会向大家介绍他。
可林清渊没有想到会在party上遇到莫简之。
她穿着一袭深蓝色的贴身晚礼服，脖子上带着一串项链，头发在脑后盘成一个发髻，尽显东方女子的典雅。
她就这样拿着一杯红酒，一个人倚靠在二楼阳台的护栏上，向远处眺望着，不知道在想些什么。
林清渊刚刚踏进院子里，抬头就看到这样的景象，这个女人，已经不是他熟识的样子。
他指了指莫简之对驼宇齐说：“莫小姐也是你的朋友吗？”
“是的，你认识她？”驼宇齐也抬头望了望：“她是个很优秀的女孩，很坚韧，自己在华人街开了两家店面，立住了脚。”
“她是你的病人吗？”林清渊问。
“你怎么知道她是病人？”
驼宇齐有些意外，但还是说：“准确来说，她是我父亲的病人，找我父亲看病很久了，我父亲说她是一个很坚韧很优秀的女孩。我也是医生，从中协助过一些治疗，慢慢的她病情渐渐稳定，我们也成了朋友。”
说着他笑起来：“她情商特别高，人也好相处，每年圣诞节和感恩节，都给我们送来特别的礼物，跟我们像一家人一样。”
“Alan先生能娶到这样的女孩真是他的福气。”
“你说什么？简之小姐并没有结婚啊！”
林清渊睁大了眼睛：“她的爱人，不是Alan吗？”
“Alan？你是说她店里的那个帅哥吗？不不不，那是她的朋友，原来也有一点心理障碍，在她的帮助下好转了许多，在她店里帮忙的。她一直在帮助这些人，你以后还会见到许多。”
驼医生突然扬起了不怀好意的笑：“你怎么会认为Alan是简之小姐的爱人？是她告诉你的吗？该不会是你追求她，被她以这样的理由拒绝了吧？”
林清渊无心理会好友的调侃，只觉得上帝好像将恩赐的神光照耀到了他身上，他想上楼找她，却被驼宇齐拽住了胳膊：“你不用费劲了，她不会接受你的。”
“为什么？”
驼宇齐有些遗憾地说：“她心里已经有人了，是她往昔的少年，这些年，一直都没有走出她的心。她的卧室里，现在还贴满着那个人的水粉画呢。”
林清渊眼眶一热，却后退一步，再次仰头望着楼上的女子：
原以为自己是个傻子，却没想到世界上还有另一个傻子，一直在痴痴地等待。
林清渊下定决心：这次无论如何，我都不会让你逃出我的世界！
他想了想，把驼宇齐拉到一边，悄悄地说起了话。
6
晚上8点，驼宇齐在众人的祝福中切开了蛋糕，被怂恿着当众拆开了几件礼物，又喝了几杯酒，在气氛最热烈的时候，驼宇齐忽然示意大家安静下来，对大家说：
“我有一个朋友，他心里爱慕着我们当中的一位姑娘，他爱慕了很久，费了很大的劲，路过了千山万水，追过了遥远的岁月，可事到临头，他却不敢说了。他也不知道这位姑娘是否还对他有情，所以他想了一个办法，他曾经给那个姑娘一个怀表，”
驼宇齐举起手中的怀表：“就是一个跟这个一模一样的。现在是8点13分！姑娘，请你听好了！如果你心里还有他，如果你对他的情意从未断绝，那就在8点15分，让你的怀表响起来！”
众人一片哗然，四处张望着，想知道谁才是这个故事的女主角。
莫简之直直地盯着驼宇齐手中的怀表，眼里渐渐涌上泪花。
“叮叮当，叮叮当，铃儿响叮当，叮叮当，叮叮当，铃儿响叮当……”一阵熟悉的乐曲响起，所有人的目光都望向莫简之，人们自动地让出一条道来，林清渊从人群中缓缓走来。
“你看，你心里还是有我的。”林清渊笑得狡黠。
“你分明耍赖，还好意思这样说吗？”莫简之像看一个胡闹的孩子，忍不住笑了。
8月15日是莫简之的生日，所以两个怀表都被调成晚上8点15分报时，以此表示林清渊对莫简之的时刻不忘。
林清渊就是拿定了这一点，才选了这么一个时间，让驼宇齐宣布这样一个事情。
他赌的无非就是，莫简之的怀表从未离身，那份情意她从未忘却。
“你如果不是心里有我，会这么多年一直把怀表带在身上？会让它这么多年一直响下去？简之，人生本来就有许多迷雾，我们就不要自欺欺人了。”
林清渊伸手要将莫简之搂入怀中，莫简之却把手抵在他的胸口，抗拒着，脸上淌下泪珠：“我没上过大学，我配不上你。”
林清渊替她擦去泪痕：“我的生活阅历，忍耐心性远不如你，社会的大学我还没有上过，余生还要，请你多多指教！”
他轻轻吻了她左边的脸颊：“从此，得成比翼何辞死，愿做鸳鸯不羡仙！”
听到年少时的诗句，莫简之终于破涕为笑：“愿你初心不变，永志不悔！”
“一定！”作品名：《你的温柔是我唯一的眷恋》；作者：欣曦