你需要的是一个玩偶 而我需要的是一个人

现在是凌晨1.17我醒了，他还没有回来。我微信发了一个问号。

下午6点我下班回来，他还躺在床上刷手机。和我说一会儿出去与朋友打球：约好了的。我自己点了外卖。

平常我回来时没有人的，他回来的时间也是不确定。经常等到凌晨了，还不见踪影。最多和我说句晚点回来留下门。

我睡觉习惯门反锁，窗帘什么的拉得死死的，窗子也是不开的。不喜欢声音和光。

客厅的光投进卧室，我起身去关掉。走的时候我确定了一下会11-12点回来。我抱着玩偶翻来覆去睡不着。微信没有回应。连续发了3个带有问号的表情。手机放在枕头底下开的震动，想想算了。我自己睡吧！

许久开了语音：你什么时候回来。

“马上。”

一个问题纠缠久了，人会疲惫。我已经不想多说和这个有关的话。心里还是会等，包括那盏灯。

“我今天晚点回来哈。”然后就没有了下文，而我等到的结果是我有事。那是已经接近天亮。

我没有说非要你回来，但是要说下的，你说过来我就会等。

这个人是我的男朋友。

“你就这么放心我，也没问我到没到，你问下我回答。”那是五一小长假我做了一下午的车去看他。他提前一天回的老家。

我返程也是一样。

我听见他上楼的脚步声，钥匙开门的声音。没有再起身去开门，抱紧了怀里的玩偶。他进门的时候在说话，我没有出声。他进来喊我，我还是没有出声。卧室的灯没有开。

“怎么了么！”

“没事！”

他试图抱我，我挣脱了。

“怎么了么！你说啊！”

“我说了，不还是一样。”

他还是过来用力的抱着我，我挣脱了。把玩偶塞给他。

你需要的是一个玩偶，不会说话，你需要的时候就拿过来，不需要的时候就丢到角落，而我是一个人。

“你不要再说了。”我只听见什么东西掉落在地上。回头看他一个人背身在床的另一边。

几分钟之后听见浓重的呼吸声。我看着天花板。不知道什么时候睡着了。

早上轻轻的起来，看见玩偶在地上，旁边是柜子上掉落的电蚊香。原来是它掉落的声音。

我捡起来拍拍上面的灰，放回到床上。鼾声依旧。

2020/5/7 我撕扯下来了，那张日历的纸。

上面是红色的字迹：你需要的是一个玩偶，而我需要的是一个人。我做不了玩偶。你也不是我口中的人。

轻手轻脚换上鞋出门去上班。