知青记忆：那年 那时 那事 那人
文 | 熊桂香（黄陂|平顶山）
出生在五十年代的人，大都经历过一段特殊的历史运动——知识青年上山下乡。想当年，我也是知青队伍里光荣的一员，积极响应毛主席号召：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育。”
四十多年过去了。回想知青往事的点点滴滴，那种生活，那种经历，早已铭刻在心，溶于血脉，成为今生今世永不褪色的记忆。
清楚的记得，我下乡的那天是一九七三年的四月二十五号。那天上午，市政府（现在的丹尼斯）门前，红旗飘飘，人山人海。一辆辆贴着大红标语的汽车整齐地排列在中心路两旁。全市的高、初中应届毕业生全部聚集于此。在锣鼓喧天、震耳欲聋的鞭炮声中，我们激情满怀地踏上了知识青年上山下乡的阳光大道。
作者与知青同学“上山下乡”合影
春光明媚，微风徐徐。一路欢笑一路歌。汽车把我们送到了离家十几里远的市郊：北渡青年队。这是一个专门为我们新建的知青点。
也许是考虑到才出校门的学生们生性顽皮，离村庄近不好管理吧，青年队距前后左右的村庄都有五、六里地远。广阔的田野中，伫立的这处红瓦房，显得格外醒目。院外的东边是庄稼地，西边则是苹果园和一座不大不小的沙土丘。
北渡青年队初次下乡的有三百多名学生，十多位老农大伯和几位市里派来的驻队干部。书记和队长分别由责任心强，经验丰富的当地老农担任。驻队干部分抓学生们的思想工作。作息有规律，上工敲钟，下工敲钟，吃饭敲钟，开会学习敲钟。半学校化、半军事化管理，男生一个连，女生一个连，连下边还有排。
作者与知青同学“上山下乡”合影
大院正中间是条路，以路为界限，男生住路东，女生住路西。每人每月四十五斤饭票。女生饭量小，月月都有结余。炊事班由老农大伯们全权负责。队里还建有养猪场，逢年过节杀头猪，给知青们打打牙祭。
去田间干活，由老农伯伯们和工作队的干部亲自带队。一般都是女同学在前，男同学在后，排着整齐的队伍，肩扛铁锹锄头，浩浩荡荡地走在羊肠小路上。那情景，很是壮观。“庄稼活不用学，人家咋着咱咋着”。别看我们年龄只有十五、六岁，干起活儿来也是很卖力的，我们并不娇气。
刚去的时候，活儿不太累，感觉还挺好玩。好景不长，一个多月后，人生中的第一次割麦就把知青们全累趴下了。三夏大忙，半夜起床。没出三天，个个都成了名符其实的“瘸子将军”！
知青时的作者
最忘不了的是我们队里的周大春书记，我们下乡的第三年，他因病突然去世。噩耗传来，全队上下一片哭声。为失去这样一位可亲可敬、如父般的老领导而悲痛欲绝。这一夜，各个宿舍的灯都彻夜通明，时不时还能听到隔壁女生压抑的哭泣。老农们则连夜挑灯在球场上钉做棺材。
三天后，他被安葬在青年队门外的苹果园里。这也是他临终时的遗嘱：“我不放心这群孩子们！我要天天看着他们，守护着他们！”
每每路过苹果园，我们都会不由自主地向老书记送去深深的凝视。忘不了，他开会讲话时的亲切表情；忘不了，他和我们同吃同住同劳动的场景；忘不了，他身披军大衣夜夜查房的疲惫身影……
知青时的作者
青年队大门外有一大片菜地，萝卜白菜一应俱全。菜园里的活儿也是队里最轻的活儿，是专门照顾那些月月都有几天不舒服的女生们的。当然，男同学如果感个冒发个烧什么的，也会得到照顾。只要你提前向连长说明情况，等上工派活儿时都会照顾的。接下来，你就可以搬个小板凳，轻轻松松的去菜园里剔剔苗，薅薅草。
冬至和过年的时候，炊事班都会提前准备好饺子馅和面团。然后分发给各个宿舍，让同学们自己包，包好再送回炊事班统一煮。同学们吃着自己亲手包的热气腾腾的饺子，年轻的脸上笑成了一朵花！
干活中间休息的时候，我们就会围坐在老农大伯身边，听他们侃大山，讲各种各样的乡间趣事。他们都不止一次地说，这里曾经是土匪经常出没的地方，他们在这里劫财害命，杀人无数。这个地方，即使是在白天，一两个人结伴而行都有点胆战心惊的……诸如此类的话，他们讲得有声有色，我们听得毛骨悚然。
这是真的。在沙丘边干活时，我们经常会挖出一些人的头盖骨什么的，每当挖到这些东西，女生们就会尖叫着扔下手里的铁锹，立马跑开。男生们则围拢上来，像发现贵重文物似的翻来覆去地观看研究。
四十多年后，知青再聚首
最有意思的是锄玉米。锄玉米苗的时候，我们女生都会把鞋子脱在地头上，光脚丫踩在松松软软、湿湿润润的土地上，舒服极了。锄累了，直起身，看看身后整整齐齐的一溜脚印，就像欣赏自己绝美的艺术品一样满足。
月光普照，云淡风轻。傍晚，洗漱掉一天的劳累后，同学们三五成群来到大门外的田间地头，享受着夜风的轻柔。或欣赏夜景，或促膝交心。兴致来时还会轻轻的哼上一曲：“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声。我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……”
一天晚上，我做了个可怕的梦：我妈去世了。梦中的我放声大哭，再也吃不到妈妈给我包的饺子、做的手擀面了。枕头都哭湿了一大片。醒后，才晓得是个梦。心里忐忑，惟恐家里出什么事，一大早我就请假回了家。看到下班回家的妈妈好好的，我满眼含泪把我晚上做的梦说与她听。听后，她笑着说: 傻闺女呀，梦都是相反的，你看，我不是好好的吗？这次回家，我陪了妈妈一个星期才归队。
四十多年后，知青再聚首
农忙的时候，都回队里抢收抢种。农闲的时候，队领导就会留一部分同学在家维持现状，其余的人员，或两人一组，配一辆架子车长期在市内收集垃圾积肥，以丈量平方的多少计工分，或到市内工厂里打工。
那时候打工不叫打工，叫搞副业，也是按出勤天数记工分。我去过果品公司、食品厂、绢纺厂，也集过肥。无论是积肥或者是进工厂搞副业，知青们都抢着去！因为，可以住在温暖的家里，还有好吃好喝，最重要的是，可以和父母、家人天天在一起。
青年队年底评工分，男生基本上都是十分，女生可就不一样了。年年评工分我都是八分，想想也罢，谁让咱人小力薄呢。但有一样弄不明白，我们外出搞副业，干的一样的活儿，一样的工资标准，可年底队里评工分，男生们仍旧是十分，我们仍旧是八分、九分！
四十多年后，知青再聚首
女同学们向队长反映，队长说“研究研究”！可这边“研究研究”的话音刚落地，那边评工分的结果就张榜公布在了食堂最醒目的地方。气得我们女生直跺脚：老思想！老顽固！典型的重男轻女！
那时候的我们天真单纯，无忧无虑，喜欢下雨，盼望下雨。同学们当时最精典的一句话就是：下吧，下吧，下它个七七四十九天才高兴呢！下雨可以不出工，可以睡懒觉，可以躲在被窝里聊天。聊一天都没人管！还有，拉琴的、吹笛儿的、唱歌儿的，此起彼伏，乐此不疲！若是赶上连阴雨天，就索性去食堂买一挎包馒头，三五成群回市里看爸妈。
做为知青的我们，那时候最大的梦想就是当一名女兵！既便当不上女兵，奢望还是可以有的吧？要是能穿上军装拍个女兵照不也是挺过瘾的一件事情吗！可巧有一次，在部队当兵的女同学的亲戚回来探亲，这下可把一帮小女生高兴坏了！在大家的再三央求下，女同学终于借来了军装。
作者的“女兵照”
几个人分别找队长、连长请了假，然后去市里最有名气的中心路照相馆飒爽英姿地过了把“女兵”瘾！清楚的记得，那年我十八岁。四十多年了！时至今日，这张面带微笑、不是军人却堪比军人的旧照片我还小心翼翼地珍藏着，成为一生的自豪！
这就是我们知青的真实生活。一点一滴都是汗，一颦一笑皆是歌。曾经懵懵懂懂，单纯幼稚的我们，把一生中最最宝贵的年华都献给了这片终身难忘的土地。六年的知青生活，锻炼了我们的身体，也锤炼了我们的意志。我们没有怨言，心里只有阳光，只有美好！
四十多年后，知青再聚首
前些年退休后，曾经和几个知青同学相约去了趟青年队，试图找回那久远的景象。未能如愿。食堂没了；菜园没了；兼做晒粮食的球场没了；苹果园没了；一片连一片的庄稼地也没有了。
曾经方圆四、五里没有建筑的荒凉之地如今已被拥挤的房舍代替。东边院墙外那条通往回家的小路还依稀可辩，但已经没有了旧时模样。原来干活休息时，总会望着并不遥远的东山发呆：有朝一日如果能去那里爬爬山，多好！现在极目望去，光秃秃的山头不见了，亦是高楼林立，景观秀美！
昔日处处充满了朝气与活力的青年队早已划上了句号，她的点点滴滴，却永存在我们心中，成为一抹特殊的记忆。
本文作者熊桂香授权印象黄陂发布
关于作者 熊桂香，女，祖籍湖北黄陂，现居河南平顶山。喜欢文学，尽情享受着文字带给自己的快乐。曾在市级以上报刊发表过多篇文章。