苏北的冬日 乡村里的孩子最难忘的两件事是：打茅窝 挤压油……

文：王永平

前些日子，老家下了入冬以来的第一场雪。

天，是真冷啊！零星雪花从昨晚上飘到今天为止，因了汽车碾压的缘故，马路上竟然一片没留下，雪花落地即化。

这不，雪刚停，天空阴沉着脸，又刮起了西北风，枯黄的梧桐叶沾着雪水，湿漉漉的满地翻滚。

下楼到超市买点东西，一路小跑。恰遇孩子们放学了，在人行道上嬉笑着，奔跑着，他们穿着漂亮的衣服，温暖结实的鞋子。

现在的孩子，吃的好，穿的漂亮，冬天坐在温暖的教室里学习。看着孩子们幸福的笑脸，不禁想起了小时候自己上学时的窘迫样，真是感慨万千。

小时候家里姊妹几个上学，生活条件不好，下雪天穿的鞋子都是我的巧手娘连夜赶制出来的一双双大茅窝。

晚上，煤油灯下，忙了一天的娘收拾停当后把准备的东西备齐了，就开始了她伟大的制作工程。

布条是我们穿小了的旧衣服撕的，苘丝、麻丝是自个儿地里种的，芦花是池塘边采的，而那个编茅窝的工具“T”字型模具，连我娘都不知道有多古老，据说是我奶奶出嫁时从她娘家带来的。

我娘用几根细细的苘丝拧在一起打上节，挂上倒过来的模具上的钉子上，另一端系在腰上，然后按鞋子的大小计算一下用苘丝的经纬长度，卡在一个木头夹子里，拴夹子的绳子是系在脚上的，两脚踏在模具的横梁上，编织时两脚用力一蹬，增加经纬度的密度，鞋子结实。

娘一边理着苘丝，再加一条布丝说，编鞋底是不能用麻丝的，只能用苘丝。我问为什么，我娘说，麻丝遇水烂的快，苘丝遇水后质地发紧，变结实，不知道吧，大海里，大河里船上的缆绳都是苘丝制成的。

编织一只鞋底，得一气呵成，不然的话不结实。做好的鞋底像一只蜈蚣，四周是长长的经纬线。

编鞋帮时，娘就会加进细细的麻丝，嘴里叼着一根芦花，理好麻丝时夹进芦花，挺麻烦的，做好一双茅窝得三四天时间，最后一道工序是锁好鞋口后，再用半寸左右宽的深色新布条，沿着鞋口里面缝一圈，再翻过来沿着外沿把毛边压里边缝一圈，这样，一双茅窝大功告成。

为了区分是男孩女孩的，我娘还专门从货郎手里买来“洋红”颜料，温水化开，用棉花蘸着“洋红”水，浸在茅蓊的鞋面上，拿开棉花，干了以后，我们的茅蓊上会有很好看的胭脂色，很美的。天冷的时候，拿出来，里面塞一些麦穰子、一些芦花，柔柔的软软的，可暖和了！

记得一年冬天，下了好大的雪，走在上学的路上，那小西北风刮着，刀子似的吹在脸上。小伙伴们大都缩着头，弓着腰，飞快的跑着，就听着那茅窝踏拉踏拉响，茅窝不跟脚啊。大会走在我前头，没袜子穿，脚踝裸露在外，冻得红红的，拖着大茅窝，挺沉重的，就戏弄他，对他说:“大会，你脱了茅窝走雪上试一试，这样轻快些。”

大会真的做了，他脱掉茅窝，赤脚走在雪上，一步还没走，冻得呲牙:“哎呀娘来，太冷了！”赶紧穿上，重是重点，还是穿上暖和！咯吱——咯吱——踏拉——踏拉——雪地上，留下了又大又深的大脚印。晚上睡觉前，在火盆前洗脚，烤烤被雪浸湿的茅窝，汗臭味飘满屋子。

大冷的天， 我们的教室里冰凉冰凉的，没点热乎气。课桌是勤工俭学用水泥板搭成的，屋子冷得像冰窟，同学们鼻子冻得红红的，课间休息，除非上厕所，否则没人出去。不知是谁想出了取暖的好办法，一起合着拍子跺脚，一边跺脚一边拍手，“啪——啪——啪——，踏——踏——踏——”，教室里如此热闹，连校长都惊动了，以为发生什么事了！

在课间，我们还发明了另一个取暖的好办法，叫“挤压油”。教室前，十几个男同学沿墙根排着在晒太阳时，突发奇想，大家挤着暖和，从队伍的两头往中间挤，被挤出来的再跑边上挤，一边挤一边唱：

挤，挤，挤压油

挤俩个钱买棉乎

孩子穿上身不冷

老头穿上怪舒服

（我们苏北老家棉花不叫棉花叫棉乎。）课间十分钟，我们玩的不亦乐乎，浑身冒汗，上课时身上暖洋洋的。

时光很瘦，指缝太宽，不经意间人生已走到中年。多年在外谋生，回去探望爹娘，惊讶的发现，家乡的池塘不知什么时候消失了，曾经带给我们温暖快乐的芦苇丛早已不见了踪影！更别提芦花了。

曾经穿过的大茅窝，曾经玩过的晒太阳、挤棉花游戏也渐渐的淡成了遥远的童年！