从几米的漫画《星空》浅谈创作这门功课
从几米的漫画《星空》浅谈创作这门功课
创作的瓶颈
时间,一直是我解决困境的良药。答案线索,往往都藏在生活的细节中。我只好等待、沉淀,让自己慢慢来。─几米。创作就是这么奇妙,当你和作品“纠缠”很久,即使不再去想它,它却已经埋进了你的潜意识里,偶然间,看到一个画面,听到一句话,或读到一组文字,就像是有人按了某个神秘的开关,突然之间,原本难解的问题都豁然开朗了。─几米
《星空》
几米有时候画完很多草稿,可惜没有一个好的故事能串联起来每幅画,最长等待超过十年才集结出书。干脆去做其他本书,累积新的经验,再回过头来解决难题。
有想创作的欲望,就必然会遇到难关,先告诉自己不要放弃,再拉长时间打持久战。有时候绞尽脑汁仍想不出好句子,忽然在走路的时候,或者搭火车时看着窗外的风景,一些想法就浮现脑海,所以没有什么文思泉涌的神奇时刻,端看你愿意给未完成的作品多少等待的时间。
《星空》
创作的挑战
有诗人说过:带着脚镣跳舞才跳得痛快,跳得好。也许我就是这种充满自虐人格的创作者。在每一次发想新的创作主题时,我会自我设计很多限制条件,有这样的框架之后,才能激发我更多想像。─几米。有人认为几米是多产画家,应该没办法质量并重。其实他画每本书都持续挑战自我,像《走向春天的下午》整本书以背影为视角;《地下铁》每一个车站都画了不同色调和排列的瓷砖拼贴。此外,有些画法驾轻就熟之后,他反而觉得用同样的技法没有乐趣,想要尝试新的可能。
换做歌手来看也相同,好比下一张专辑以差异性极大的造型现身;擅长抒情歌曲的人挑战动感舞曲。而套用在篮球员身上,像是习惯外线投射的前锋去学习禁区单打技巧;常在篮下搅和的球员改练三分冷箭,这些都是突破自我设限,精益求精的例子。
短篇vs长篇作品
短篇作品像室内装潢,细腻琐碎要花很多心力,但很多人看不到;长篇作品像盖大楼,纵然困难漫长工程浩大,可一旦大楼盖起矗立街头,所有人都看见了。─出版社
几米曾全年无休每天,每周画专栏,另外不定期接邀稿,导致六年之内没有心力从事长篇绘本的创作。
我有跟某位创作者聊到这个话题,插画作品能定期引人注意,但主题漫画才能长久在读者心目中保有一席之地。自己写文章有类似的体会,长篇感想才是在网络上会被人用关键字找到的文章,不过字数过多,大约一个月我才有办法写一篇。
《星空》
创作的坚持
当我创意满满时,觉得好像头上开满了花。画画这件事就像园丁照顾花园,必须每天辛勤地工作,很久以后的某一天,才会突然繁花盛开。─几米
创作不需要那么多废话道理,只要日日踏实创作,自然就会找到最动人的答案,眼前就会浮现一条幽静绝美的小路,沿途开满了香气四溢的花朵,远方会有温暖的光…… ─几米
几米认为想画一本书的发想时期最为愉快,自由自在地幻想,到了实作的完稿阶段就很痛苦,就像工人做工,唯有埋头苦干,扎扎实实地工作才有办法完成作品。他认为纪律对自己的创作帮助最大,如同工匠般日复一日关在固定空间里,默默雕琢一件器皿,完成之后又继续下一件。这就是所谓的工匠精神吧,这种精神是要求我们不断积累,不断坚持,不断去创作。
《星空》
印象中自己是二十多年前开始记录心情,每一次从电影院走出来,第一件事就是赶快骑车回家,把感想匆忙写在日记本内。八年前陆续发表在网络上,而几句简短的感想,最终要变成几千字的一篇文章,都要历经反覆琢磨、再三修改的过程,不管是文章架构思考、同义字替换或错别字校正。另外,经常会遇上想不出句子,很难表达内心感受的时候,即使没有截稿压力,依然凭着不想半途而废的念头,在忙碌的工作之余完成超过两百篇文章。这是一种真正的喜欢,只有真正的喜欢才有坚持下去的动力。而写作也是需要一个持之以恒的过程。只有不断坚持不断精进,才有了进步的可能,才有提升的可能,毕竟创作只是靠应付是不行的。
《星空》
故事的开始
大人看几米的作品,就像穿越时光隧道,找回自己欢乐的童年时光,同时感受到一抹忧愁或哀伤。《星空》的书封写着:有阴影的地方,必定有光。没有滴滴答答的雨天,就看不到雨过天晴的彩虹,几米的人生从四十岁才从谷底辛苦地往上爬,所以我们无论如何都不能失去内心中的光亮,乐观面对明天和未来的到来。每每看到几米的作品,往往给人一种心灵的愉悦和感动。这种对于生命的尊重,和不同文化的传承,让人感到敬佩。文化是有灵魂的,亦是有力量的。而人类在接受文化的滋养的同时,也从中获取力量。因此我也时常仰慕那些能创作的人,因为文字可以帮我们表达,可以帮我们记录,沧海桑田之后我们留给后人就是最珍贵的文化,一如前人留给我们的。
我们时常会想文化究竟是什么,到底什么样的文字或者作品能称是有文化的。当看了几米的漫画,我觉得只要是对生活有帮助,有裨益的,能够真实反映生活的就是文化。文化就像艺术一样,来源于生活又高于生活,但是归根结底还是为人们生活所服务的,只有扎根于人民生活的创作,又高于生活的创作,一定是有文化属性的。创作并不是一件容易的事情,但是想到创作能够记录真实的生活,就一定是值得的。