牛郎与织女：凝刻在汉画像石中的美丽与忧愁

爱情是浪漫的。在浪漫的爱情里，正如歌词里唱的：我们的天空是河流山川，我们的征途是星辰大海，给我无遮无拦的双翼，前行路上从不会孤独，吞下云彩就学会了飞行。于是天上的牛郎星与织女星，也被插上想象的翅膀，飞入艺术的境界，成为一对夫妻。他们隔银河相望，每年七月七日方得一会。

数千年来，“牛郎织女”牵动着中国人的心。不仅是乌鹊搭桥磨去了它们头上的羽毛，如果七夕之夜下雨，也一定是牛郎织女相见又分离落下的眼泪。这是多么动人的传说。今天就让我们一起跟随张道一教授边读汉画，边看看牛郎织女这一浪漫故事千百年来的演绎吧。

牛郎织女是我国脍炙人口的一个神话故事。古人观察天象，将牵牛星和织女星人格化而演绎成为一对夫妻。他们隔银河相对，每年七月七日才能相会一次，是悲是喜，可想而知。

《诗经·小雅·大东》是一首怨刺周室的诗。余冠英说：“诗人以周人的生活和东人对比，并历举天上星宿有空名无实用，见出不合理的事无处不存在。”其中举了牛郎织女的例子：

维天有汉， 天上有条银河，

监（鉴）亦有光。 照人有光无影。

跂彼织女， 织女分开两脚，

终日七襄。 一天七次行进。

虽则七襄， 虽说七次行进，

不成报章。 织布不能成纹。

睆彼牵牛， 牵牛星儿闪亮，

不以服箱。 拉车可是不成。（余冠英译）

这是“牛郎织女”故事的雏形。虽然在诗中用作比喻，却也说明在西周时代这故事已经流传。至《古诗十九首》，虽仍为天上二星，然其人物形象已开始具体，颇有呼之欲出之感：

迢迢牵牛星，皎皎河汉女。

纤纤擢素手，札札弄机杼。

终日不成章，泣涕零如雨。

河汉清且浅，相去复几许。

盈盈一水间，脉脉不得语。

神话故事由口承流传，被写成诗，至南北朝时，已表现为小说的形式。南朝梁殷芸《小说》：

天河之东有织女，天帝之子也。年年机杼劳役，织成云锦天衣，容貌不暇整。帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎，嫁后遂废织纴。天帝怒，责令归河东，但使一年一度相会。（《月令广义·七月令》引）

这只是故事的梗概。长期以来，在民间流传的过程，也是增饰、演绎和丰富的过程。袁珂编著的《中国神话传说词典》介绍说：“民间传云，织女为天帝孙女，王母娘娘外孙女，于织纴之暇，常与诸仙女于银河澡浴。牛郎则下方一贫苦孤儿也，常受兄嫂虐待，分与一老牛，令其自立门户。其时天地相去未远，银河与凡间相连。牛郎遵老牛嘱，去银河边窃得织女天衣，织女不能去，遂为牛郎妻。经数年，产儿女各一，男耕女织，生活幸福。不意天帝查明此事，震怒非常，立遣天神往逮织女。王母娘娘虑天神疏虞，亦偕同去。织女被捕上天，牛郎不得上，与儿女仰天号哭。时老牛垂死，嘱牛郎于其死后剖皮衣之，便可登天。牛郎如其言，果偕儿女上天。差已追及织女，王母娘娘忽拔头上金簪，凭空划之，顿成波涛滚滚天河。牛郎织女隔河相望，无由得过，只有悲泣。后终感动天帝，许其一年一度于七月七日鹊桥相会。”

牛郎织女1973年四川郫县新胜乡（今成都市郫都区新胜镇）出土石棺棺盖，两边可看。画面主体为青龙、白虎捧璧（上图），另一边为牛郎织女（下图）。

“鹊桥相会”的“鹊桥”，是由牛郎织女的悲剧所引发派生出来的。他们的爱情感动了喜鹊，喜鹊们在七夕之夜于银河上搭桥，促成一对情人的相见。唐韩鄂《岁华纪丽》卷三引《风俗通》说：“织女七夕当渡河，使鹊为桥。”宋陈元靓《岁时广记》卷二六引《淮南子》也说：“乌鹊填河成桥而渡织女。”（今本无）由此可知，早在汉代就有七夕鹊桥的说法。宋罗愿《尔雅翼》卷一三说：“涉秋七日，（鹊）首无故皆髡。相传以为是日河鼓（此指牵牛，即牛郎）与织女会于汉东，役乌鹊为梁以渡，故毛皆脱去。”数千年来，“牛郎织女”牵动着中国人的心。不仅是乌鹊搭桥磨去了它们头上的羽毛，如果七夕之夜下雨，也一定是牛郎织女相见又分离落下的眼泪。正如民谚所说的：“七月七下雨，织女也可怜。”这是多么朴素的同情心啊！

由七月七日牛女相会而引出一个女孩儿的“乞巧节”，这在民族文化的发展上也是很少见的。在农历七月初七日的晚上，妇女多陈瓜果于庭院内敬牛郎织女，并作“乞巧会”，向织女乞求智巧。南朝梁宗懔《荆楚岁时记》说：“七月七日为牵牛织女聚会之夜。是夕，人家妇女结彩缕，穿七孔针，或以金银石为针，陈瓜果于庭中以乞巧。有喜（蟢）子网于瓜上，则以为符应。”

五代《乞巧图》中女子穿针引线

这种风俗，发展到两宋时期已经很盛。

陈元靓《岁时广记》卷二六引《岁时杂记》：“东京潘楼前有乞巧市，卖乞巧物。自七月初一日为始，车马喧阗。七夕前两三日，车马相次壅遏，不复得出，至夜方散。”又说：“京师人七夕以竹或木或麻秸编而为棚，剪五色采为层楼，又为仙楼。刻牛女像及仙从等于上以乞巧。或只以一木、剪纸为仙桥，于其中为牛女，仙从列两傍焉。”

《岁时广记》，[宋]陈元靓 撰 许逸民 点校

孟元老《东京梦华录》卷八“七夕”条：“至初六日、七日晚，贵家多结采楼于庭，谓之‘乞巧楼’。铺陈磨喝乐、花瓜、酒炙、笔砚、针线，或儿童裁诗，女郎呈巧，焚香列拜，谓之‘乞巧’。妇女望月穿针。或以小蜘蛛安合子内，次日看之，若网圆正，谓之‘得巧’。”

《东京梦华录》（中华经典名著全本全注全译丛书），杨春俏 译注

吴自牧《梦粱录》卷四“七夕”条：“七月七日，谓之‘七夕节’。其日晚晡时，倾城儿童女子，不论贫富，皆着新衣。富贵之家，于高楼危榭，安排筵会，以赏节序，又于广庭中设香案及酒果，遂令女郎望月瞻斗列拜，次乞巧于女、牛。或取小蜘蛛，以金银小盒儿盛之，次早观其网丝圆正，名曰‘得巧’。”直到清代，这种风俗延续不衰。

潘荣陛《帝京岁时纪胜》说：“七夕前数日，种麦于小瓦器，为牵牛星之神，谓之‘五生盆’。幼女以盂水曝日下，各投小针，浮之水面，徐视水底日影，或散如花，动如云，细如线，粗如椎，因以卜女之巧。街市卖巧果，人家设宴，儿女对银河拜，咸为乞巧。”

宋代杨朴《七夕》诗曰：“未会牵牛意若何，须邀织女弄金梭。年年乞与人间巧，不道人间巧已多。”在古代男耕女织的社会，一个女孩子乞求手巧，不仅是巧于针线，会刺绣，善缝纫，更重要的是肯定其在社会和家庭中的地位。因为“女红”乃所谓的“四德”之一，是封建礼教下妇女所要具备的重要修养。

牛郎织女的神话故事是美的，也是值得同情的。汉代画像石刻画了这个故事，正说明它在文化上的流传与意义。至于天文学上的考证，当然应该弄清星座之间的相互关系。《史记·天官书》张守节注云：“河鼓三星，在牵牛北……自昔传牵牛、织女七月七日相见，此星也。”对于牛郎、牵牛、河鼓和织女星、须女星等的方位与关系，天文研究是一回事，神话故事（及其图画）则是另一回事。两者常有一些出入，但不能混淆。当被依据的事实插上想象的翅膀，飞入艺术的境界，其情况也就不同了。

牛郎织女河南南阳白滩汉墓出土。牛郎织女在有关星座之中（上图）。下图为其中的“牛郎织女”单独组合图。

本文选自《汉画故事：刻在石头上的记忆》，中华书局2020年5月出版。标题为编者所加。

《汉画故事：刻在石头上的记忆》

张道一 著

简体横排

16开 精装

978-7-101-14226-6

88.00元

汉画像石被视为汉代社会的百科全书。翦伯赞先生曾说，假若将汉代石刻画像等艺术中所凝固的汉代人民现实生活的形象，加以有机组织，则两汉的历史“将会在我们面前浮凸起来，表现为一种立体的形象”。《汉画故事：刻在石头上的记忆》秉承张道一教授化深奥为平易的一贯风格，精选600余幅汉代画像石图片，将那些形色各异的画面分为人物与世俗、神话与传说、祥瑞与游艺三类，通过对出处、形象、情节、文字等的解读，带领我们抵达1800多年前的历史现场，近距离感受汉代社会风情，了解那些刻在石头上的传统。

阅读本书，既可以欣赏艺术之美，也可以了解古代历史文化。

（统筹：陆藜；编辑：思岐）