一首秦观的《踏莎行》 抒写了失意之人的凄苦和哀怨的心情
《踏莎行·郴州旅舍》秦观雾失楼台,月迷津渡,桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮。驿寄梅花,鱼传尺素,砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山,为谁流下潇湘去?
绍圣四年(1097年),秦观被贬郴州,作此词表达他的迷茫与愁绪。这首名作的意境十分凄婉,所取意象、典故都切其愁绪。“雾失楼台,月迷津渡”,首句写景在虚实之间。词人可能看见烟雾笼罩楼台、月光模糊了渡口的景象;也可能只是用这样的意象来渲染一种隐秘、昏暗的气氛。这些景象引起了他“桃源望断无寻处”的感慨。
“桃源”,用陶渊明《桃花源记》中的典故,指的是与世俗隔绝的理想境界。提及“桃花源”,是为了表现词人对理想精神家园的向往。可见,在头三句中,词人表现的是自己对现实的不理解和抵触。而“可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮”中的情感则更进一步,表现出比较具体的思乡、怀旧之情。“孤馆”可能是实指词人在郴州居住的旅馆,“孤馆闭春寒”则是对贬谪生活孤苦、凄凉的表达。
“杜鹃声”一般是指杜鹃的悲啼。李时珍《本草纲目》说“杜鹃出蜀中,春暮即鸣,夜啼达旦,其声哀切”,又说“其鸣若云‘不如归去’”,道出了这种意象的内涵。“暮”字叠于“斜阳”之后,是对日暮情景的强调。黄昏时分本就使人起凄凉之情,又云“不如归去”,作者的孤独与思乡之甚,可见一斑。之后,下阕开篇用了两个典故,对这种情感作了进一步表达。
“驿寄梅花”,典出《荆州记》:“宋陆凯与范哗相善,自江南寄梅花予哗,并赠诗曰:‘折梅逢驿使,寄予陇头人。江南无所有,聊赠一枝春。’”后世常用这个典故写朋友思念之情。“鱼传尺素”,古人把尺素结成双鲤鱼的样子,来传递两人间的思念之情。“砌成此恨无重数”中的“此恨”,是说别人赠梅、传情的举动,更添作者自己的离愁别恨。
“郴江幸自绕郴山,为谁流下潇湘去”是作者对无情自然景物的诘问。郴江源自郴州的黄岑山,流入湘江一条叫未水的支流;郴山具体指的是哪座山很难坐实,大概是指当时郴江环绕流经的某一座山;潇湘指湘江,湖南有潇水和湘水,在零陵合流为湘江。这句词的意思是,郴江本来环绕着郴山,两相依依,为什么要远流到湘江中去呢?作者通过这一诘问,既把自己的思归之情加入到自然中去,又将自然的永恒与平静汇入到自己的情感中来。
词由蒙蒙迷雾中起意,于斜阳哀啼中见情,在梅花尺素中生恨,终结于郴江下流之无奈、感叹。词的结尾没有王维《终南别业》“行到水穷处,坐看云起时”那样的高远,有的只是愈发深沉的痛苦和责问。“为谁流下潇湘去”,既是对眼前的郴江和坎坷仕途的责问,也是面对自然的博大永恒时,难以抑制的追询和求解。词人情绪虽沉重,却没有因情伤意,所以,这首《踏莎行》的仍保持了词境的浑融和完整。