《情书》关于记忆和怀念：就如冰封的蜻蜓 永远栩栩如生

《情书》的一切，都符合日本人的审美，淡淡地怀想《情书》：你好吗？我很好。最好的爱，不是热烈的表白，是懂得，淡淡地情愫《情书》：藤井树，“不是在画画，就是在登山”的简单男人，淡淡地思念《情书》：关于亲情——这种事偷偷地做才有意义

父亲死的那天，女树在一个水塘旁边发现了一只蜻蜓，被冻在冰里的蜻蜓，虽然死了，但翅膀和尾巴都是在很舒展的时候被冻住的。像极了一只标本。

冰封的蜻蜓

书的封面就是这只蜻蜓的样子，淡绿色的背景中橘褐色的蜻蜓展翅欲飞，洁白的双翅被大朵的雪花笼罩。

博子和女树非常相似，都被困在亲人离世的阴霾中。

博子不愿意忘记爱人，突发奇想给逝去的藤井树寄去一封不可能收到的信，并热切的期望自己的爱情能够再次得到回应；女树恶作剧的回信，更让博子加深了这个希望，即使知道了收信的藤井树是个女生，依然渴望继续通信来了解更多爱人的情况。

女树虽然看起来非常开朗，其实她依然不敢直面父亲因感冒而肺炎离世的事实。因为男树的死，博子与女树的人生轨迹再次因为“藤井树”这个名字而纠缠在一起，也因为这样，女树才得以从被淹没的记忆中挖掘出当年的少年对自己的一腔深情。女树解开了心结，父亲的死只是一种阶段性缺席，他们最终还会在生命的另一端相见。

父亲死了吗

对于藤井树，博子从深情的爱恋和怀念，到怀疑自己只是女树的替代，她经历了藤井树的死亡，似乎又面临着爱人的背叛。在发现女树和自己高度相似的面容后，她迫切地想证实这些疑惑。在给女树的信里，她写道：“如果你还记得什么有关他的事，请你告诉我好吗？多无聊的事情都可以。学习好或是不好，擅长运动或是不擅长运动，性格好或是不好，什么都可以。”这里除了想更多地了解爱人的成长历程，一定也希望解开这个谜团。

在女树的回忆中，博子还原了女树关于藤井树的记忆，了解了少年藤井树的经历以及对女树的感情，藤井树爱的，一直是一个人。

情书

在更深的层次认知里，藤井树是藤井树的初恋，藤井树是藤井树的初恋，藤井树和博子长得很像，博子就是藤井树，藤井树就是博子，藤井树和博子是情侣。

你就是他，我就是你。他中有你，你中有他，我中有你。

博子寄出了最后一封信：这些回忆属于你，所以我觉得应该由你来保留。

情书

全书从冬到春，始于一场冬雪，终于一场春雪，这一场场素白纯洁的雪，笼罩在博子周边，雪融化了，春天来了。博子也彻底从藤井树死亡的阴影中走出来，开始另一段感情。爱不是完满的，但每个人，都在结尾收获了完满。女树拥有了一段美好的回忆，博子收获了一个爱人。

关于死亡，关于生命，作者延续了东方美学中的内敛和含蓄，全书是哀而不伤的淡然。所有的人，从周年祭的亲友到藤井树的父母，还有女树对于父亲的死，都仅仅感伤而不是悲痛欲绝。逝者已矣，生者还将继续。

就如那冰封的蜻蜓，虽然死亡了，但那瞬间的美，却以生命的形态保存下来。

死亡不是永别，遗忘才是。

《寻梦环游记》中说：人有三次死亡。第一次是生物学的死亡；第二次是社会宣布你死亡；第三次是最后一个记得你的人离开这个世界。

情书

从这个意义上说，藤井树并没有死亡，在博子的心里，他永存；在女树的心里，他得到了重生。

有一个可以想念的人，就是幸福。