高邮人汪曾祺：忘不掉的端午节的鸭蛋 赏不尽的人间草木
前言
提起中国当代作家汪曾祺，严肃的知识分子心中，他是“抒情的人道主义者”、“中国最后一个纯粹的文人”、“中国最后一个士大夫”；而在后辈读者的印象中，他是个老顽童，胃口不错，爱花花草草，以旁观者的姿态投入风风火火的人世间，留下了一些谈不上宏伟壮阔，却让生活更有意思的文字。
在很多人看来，汪曾祺因是小城中的富家公子，才能有如此的从容与底气；殊不知他将自己活成了一支队伍，不气馁，有召唤，爱自由，终成为我们所熟知的汪曾祺。
童年：纵享天真无忧，奠定一世记忆
心理学家阿德勒曾说：幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。小时候被真正爱过的人有多幸福？汪曾祺用自己的经历告诉你。
1920年元宵节，汪曾祺出生在江苏高邮，一个和谐富庶的医学世家。祖父曾读过很多书，平日里凭着祖传的医术免费为人诊治眼病。家里的两三千亩良田、两家药店和一家布店，让汪曾祺的童年生活条件优渥。虽然汪曾祺年幼时母亲就因肺病离世，但他从未在吃食上有过亏欠，“美食”成为他一生的爱好和专长。
大年初一，祖母头一起来，包“大圆子’，即汤团。我们家的大圆子特别“油’。圆子馅前十天就以洗沙猪油拌好，每天放在饭锅头蒸一次，油都‘吃’进洗沙里去了，煮出，咬破，满嘴油。这样的圆子我最多能吃四个。
高邮是著名的江南水乡，盛产鸭蛋。汪曾祺笔下“端午节的鸭蛋”曾被选入小学语文课本，成为很多人对美食文章最初的记忆。
平常食用，一般都是敲破“空头”用筷子挖着吃。筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的。我在北京吃的咸鸭蛋，蛋黄是浅黄色的，这叫什么咸鸭蛋呢！
在无忧的生活中，幼年汪曾祺很早就在祖父与父亲的悉心教导下，接受文学与艺术的启蒙。文学是祖父教的，得过清朝末科“拔贡”的祖父一字一句带领汪曾祺学习《论语》，教“八股文”更是信手拈来。而父亲则是一个隐藏在地主家里的艺术家，绘画、刻章都很有心得，喜爱各种乐器，还会用胡琴的弦做风筝。在他们的教导下，汪曾祺习得了文学上的“灵气”，并对画作有着浓厚的兴趣。
“一直想学画”也成了汪曾祺年少时的执念。高中毕业时，他本想报考昆明的杭州美专，直到四十多岁，还期待着自己能够进入中央美术学院学习。对绘画作品的敏锐也给汪曾祺的文学创作带来了新的视角，疏朗清淡、自然流畅，汪曾祺的小说散文如此，后来的画作亦然。
尽管一生漂泊，在高邮的生活记忆始终滋养着汪曾祺的文学创作，正如他在《一辈古人》中写道：
在那里，店铺、这些手艺人使我深受感动，使我闻嗅到一种辛劳、笃实、轻甜、微苦的生活气息。这一路的印象深深注入我的记忆，我的小说有很多篇写的便是这座封闭的、褪色的小城的人事。
青年：炮火动荡洗礼，皆能秉心如一
汪曾祺17岁时，战争爆发，他便随着祖父与父亲一路避难。转年汪曾祺一家来到乡下，住在一个小庙里。在那里，汪曾祺一边准备考大学，也同时接触到沈从文的小说与屠格涅夫的《猎人笔记》。这两本小说在汪曾祺看来，“定了终身”。后来，60岁的汪曾祺写下代表作短篇小说《受戒》，其中“荸荠庵”的原型便是18岁时曾给过他短暂安宁的小庙。
1939年，19岁的汪曾祺带着对他对沈从文的崇拜经香港、越南到昆明报考西南联大。一路奔波，考试前夕，他得了一场恶疾，高烧超过40度，一度需要靠强心针续命。重病之中汪曾祺甚至想到了写遗书。他晃悠着进了考场，幸运地如愿考上第一志愿，成为西南联大中国文学系的学生。
在西南联大，汪曾琪得以跟从老舍、闻一多等文学巨擘系统学习，并成为沈从文的入室弟子。沈从文从不限制学生的创作思路，即使命题作文，也都是像“我们的小庭院有什么”、“记一间屋子的空气”这样充满想象力、富于观察力的主题。沈从文先生的创作理念“要贴到人物来写”对汪曾祺影响甚深，30多年后，年近古稀的汪曾祺在散文《我的老师沈从文》中写道：
他不用手势，没有任何舞台道白式的腔调，没有一点哗众取宠的江湖气。他讲得很诚恳，甚至很天真。但是你要是真正听“懂”了他的话，——听“懂”了他的话里并未发挥罄尽的余意，你是会受益匪浅，而且会终生受用的。
汪曾祺与恩师沈从文
在自由的学习氛围下，汪曾祺白天睡觉，晚上就到茶馆或图书馆看书。在西南联大求学的经历也成为他众多散文作品的题材。甚至在去世前两个月，汪曾祺还用散文《猫》回忆了身处昆明年少时的记忆：好看的女人、小白猫、兰花的香味，这一切是一个梦境。
汪曾祺画作《昆明猫》
一从西南联大毕业，汪曾祺就迎来自己写作生涯的第一个创作高峰期。彼时他在联大同学创办的“中国建设中学”当老师，25岁的他在“荒唐继续荒唐的年龄”顺手写下了短篇小说《小学校的钟声》；他与同为教师的施松卿相识相爱，一边写出带着江南浓厚市井气息的《落魄》，也就地取材讲述了学校里的异乡人“老鲁”的故事。
汪曾祺与夫人施松卿
年轻的汪曾祺爱读伍尔芙、普鲁斯特的意识流小说，但在他的早期作品《复仇》里，除了意识流的基因，更多的还有血气方刚。他虽以庄子名言“复仇者不折镆干”作为文章的主题，但在行文间，还是能看出一位年轻作者难以抚平的爱憎与“戾气”：
旅行人一身都是力量，一直贯注到指尖。一半骄傲，一半反抗，他大声地喊：
“我要走遍所有的路。”
后来，汪曾祺辗转到上海教书，在对故乡的思念与回忆中，他完成了令后世称道的《鸡鸭名家》。江南水乡的生活画卷历历在目，孵小鸡的炕房师傅、放鸭的第一把好手，写得都是些生活里的凡人小事，故事却有滋有味。他形容《鸡鸭名家》中的陆长庚“这个人真是有点魔法”，而他的笔法才是那真正的“魔法”。
有人问我是怎样成为一个作家的，我说这跟我从小喜欢东看看西看看有关。
晚年：历经游浪万里，性情圆融通达
汪曾祺再次以散文和小说蜚声中国文坛时，已到了古稀之年。晚年汪曾祺曾3次回到故乡高邮，他时隔半个世纪后重写的作品也大多带着儿时的记忆。不同的是，那时汪曾祺的笔下已不再聚焦于盖世的才华与四溢的文采，更多的表现出一种从容与悲悯。
《异秉》中药店里年轻的陈相公，屡遭打骂也只是在深夜自言自语：“妈妈，不要紧的，再挨两年打，我就能养活你老人家了！”《职业》里卖椒盐饼子西洋糕的小大人，被小孩子模仿“捏着鼻子吹洋号”后也不发急生气，只是“高高兴兴，大摇大摆地走着”。知世故而不世故，晚年汪曾祺笔下的世俗故事里尽是童真。
《人间草木》、《人间有戏》，在汪曾祺的眼中，即使世间最为普通的事物，也是平中显奇，淡中有味。他欣赏香得痛痛快快的栀子花，兀自开放；他喜欢井水里镇过的大西瓜：一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。他可怜秋葵的薄命，风吹薄瓣，楚楚可怜。他赋予世间万物以生命，念着草木有情，人间有爱。可是，他却说世界先爱了他，他不能不爱世界：
只记花开不记人，你在花里，如花在风中。那一年，花开得不是最好，可是还好，我遇见你，那一年，花开得好极了，好像专是为了你，那一年，花开得很迟，还好，有你。
结语
著名作家贾平凹在曾评价汪曾祺：“是一文狐，修炼成老精。”佛系是他，率真是他；放浪形骸是他，字斟句酌是他。于无声处听惊雷，于细节处见真章，汪曾祺的一生目睹过盛世的落幕，从炮火中走来，安享了四海升平。如果一定要在他的名字前加个标签，也不过是“高邮”二字，从这里出发，带着故乡的印记走过半个多世纪，叙写“不古不今”的故事，铸就“文俗则雅”的传奇。
晚年汪曾祺