40年前 我无师自通学会骑自行车

文 | 宫玉河

1976年，我们村来了一支驻村工作队。成员有来自济南的知青“刘大伟”和“小李子”。有来自三唐公社的女青年“小王”。来自城里的“大老孙”（个头高，岁数相对大点），等五六个人。带队的是崔队长，我父亲的熟人。

工作队安顿下来后，我父亲要请崔队长吃饭，让我去地里喊我堂叔伯大爷作陪。

堂叔伯大爷是村干部，父亲的安排一举两当，合情合理。于是，接到任务后，我走出屋门，一眼看见父亲的自行车停在院子里。我回头透过窗户，看父亲没有注意窗外，就提起自行车后架，出了角门才把撑子蹬开。

我知道，如果在院子里蹬开，“砰”的动静一响，父亲就会知道有人动车子，并且知道我不会骑，怕把车子弄坏了，肯定会阻拦我。

出了角门就由不得父亲了。

当时，自行车是跟缝纫机、手表并称的老“三大件”，一般家庭买不起。那时候，计划经济条件下，物资奇缺，包括粮食、布料、煤、自行车、缝纫机等，都凭票供应。

记得有一年，母亲对父亲说：“你找找周裕来，给弄个缝纫机票。”

周裕来叔叔是我父亲的师范同学，当时在县武装部当“干事”，有点社会能力。即便如此，也是大半年后，才有了一张缝纫机票，可是，家里的钱又不凑手了，那张缝纫机票也没为我家所用。

人们对几大件也很是爱惜。记得娘告诉我，邻村蔡庄有个人买了新自行车后，用完都是吊在梁头上，再盖上一床被子，以保证车子的“一尘不染”。

学骑自行车是我很久的愿望。不但父亲舍不得我动自行车，我爷爷也同样。早些时候，我也是偷偷地把他那辆破自行车推出来练习骑行，被他发现，“嚎”了我一顿，我很不高兴，可也感觉理亏。

没吃过猪肉，可见过猪跑。我推着车子加速几步，一只脚踩着里边的蹬子，另一只脚从大梁底下蹬到外面的蹬子上，开始了“半圈式”骑行。

由于不熟练，车子的平衡无法好好把握，所以我里溜歪斜地到了地里，好在没有倒了。

给大爷传达完，我继续里溜歪斜地往家骑，越骑越快，感觉很是“拉风”。猛然间，车子冲着一个猪圈奔驰而去，眼看就要冲进去，那还了得！我肉眼都能看到，猪圈很深，周边是砖砌的，掉下去还不头破血流啊。我也不知道刹车在哪里，就把车把一拧，车子倒地，前轮有半个探到了猪圈里面。由于我是主动性的动作，左脚稳稳站立，右脚顺利抽回，毫发无损。然后扶起自行车回家转。

饭后送客人走，父亲在院子里注意到了车把有点歪，车把上还有一些泥土，想到是我动了车子，心疼地狠狠蹬了我好几眼。不过，这次无师自通的骑行经历，也让我正式掌握了骑车技能。

上了高中后，起初大半年，没有自行车，我都是让我在城里汽运公司工作的舅舅捎带着我。后来父母终于挤出钱来，给我买了一辆旧自行车，那也是全班几十号同学中，仅有的三辆自行车之一。有一年放寒假，房同学让我送他，我把他送到二十华里外的家以后才回了自己家。

几十年过去了，而今电动车代替了自行车，骑自行车倒成了休闲健身。产品更迭间，是时代快速发展的一个缩影。

（壹点号 山东创作中心）

本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。