宅在北京念家乡!永远吃不够那碗鲜香的过桥米线!
老家在云南的一个边陲小城,原先以出产有色金属“锡”而闻名天下。
现在的城市,却是一个资源枯竭型城市,交通不便、物产不丰,却固执地认为自己的城市才是云南最美、最值得爱的城市。
当然,这个理论我不做驳斥,因为我确实也固执地认为这座小城确实是云南最美的也最值得爱的小城。我在这里生活了18年,待在这座城市的每一分每一秒,都是美好的记忆。
小城市的人民除了认为自己的家乡美以外,同样固执地认为家乡的美食最好吃。
过桥米线的起源地——蒙自市,离小城大概40分钟的车程,但是小城的人们依然觉得自己的过桥米线比起源地的更胜一筹。原因很简单,小城最早以有色金属起家,居住的大都是厂矿工人,他们自认为比都是平坝子上农民的蒙自市更为优越。这种“优越”的具体表现之一就是“会吃、懂吃”。
早些年间,小城的街巷每到周日,都会聚集着一批脚穿黑色胶鞋,领子上反挂一把长柄雨伞的另类。他们黑色的胶鞋上满是红色泥土,身上穿的是洗得掉色的工作服,而工作服的领子上挂伞则是因为小城气候多变,常常下雨。
这群年轻人,有个统一的称呼“老厂哥”,老厂指的并不是老旧的工厂,而是一个地名,是一个小镇。老厂这个小镇离小城约有20公里,集中了当时好几家采矿企业,而“老厂哥”们则是矿场的工人。
“老厂哥”来小城,是当时的一道风景,不仅因为他们穿的土气且怪异,而且也因为他们来到小城,往往就是为了“吃”。吃小锅米线、过桥米线、凉米线,又或者吃上几十块小小的烧豆腐,喝两杯“豆腐干儿酒”。然后在心满意足地回老厂。仿佛一周的疲惫,就此就能消失殆尽,一口“豆腐干儿酒”就能让他们原地满血复活。
随着时代的变迁,现在的小城已不见当日“老厂哥”的身影,但是米线店、烧豆腐摊儿依然红火。
每年过年回家,总得把最熟悉的那几家米线店吃一个遍。可是小城的人们有个“坏习惯”——喜新厌旧,总是对一家店不那么长情,往往今年还很火爆,到了明年再回家也许就关张了。关张并不是因为他们家的米线不好吃,也不是经营模式有问题。原因很简单,那就是新鲜劲儿过去了,小城的人们开始想换换口味了。
小城人口不多,城乡加起来总人口也就和天通苑差不多,甚至有些赶不上。但是背山靠水的工业小城,气候宜人,风景秀美而精致,一直以“小香港”自诩,人们向来对自己的品位是充满了自信的,无论是吃还是穿,但凡涉及生活品质的内容,都是向香港、上海“看齐”的。这也是造就小城人们“嘴刁”的原因之一。
所以每年回到家,除了最老字号的那几家米线店外,也许其他都是新口味。可就是这样,对于念旧的我来说,老字号还是要去吃的。钱不用多给,10块钱就可以吃个肚儿圆,因为在小城吃米线有个最大的好处,汤料不变的情况下,米线是任意加的。
一大碗鲜香满满的骨汤,内中可以选择猪肉、鸡肉、鸡杂、酥肉、猪肚等等花式繁多的肉类,汤面上撒上几瓣菊花,充满了店家的诚意。端在手里不能太久,自己在旁边的小料台前往里添加小葱、韭菜、辣椒的时候必须要快,否则这一大碗的幸福感会变得非常烫手。
把汤放下后,自己挑米线,想要几碗都可以,前提是不能浪费。而对于挑米线这个看似简单的工作来说,外人不懂的道理是,米线也分很多种:水米线粗而软,干米线细而略硬,红米线有劲道但是口感有些“面”,卷粉滑软但是不易夹起。这中间的各种搭配都充满无数的可能。
米线必须一次全都夹到碗里,不能吃一碗加一碗。这样做的道理在于一次性加满,味道、温度都统一,不至于先吃的味道浓,后吃的没味道。
每年的春节,坐在米线店里,慢慢吃一碗过桥米线,能够使得这一整年的相恋都会仿佛如同进行过五味调和一样,那样浓烈而且鲜香!