赖雅曾信奉马克思主义 调侃张爱玲看的英文通俗小说是“垃圾”

张爱玲与赖雅

对于张爱玲在美国的第二任丈夫赖雅，我们所知并不多，但从留下的文字来看，和张爱玲结婚后虽然身体状况一直不好，但他应该是真心爱张爱玲的。

赖雅是德国移民后裔，也是个非常有文学才华的作家。赖雅年轻时潇洒倜傥，中年时是一个热情的马克思主义者，抨击社会不公，对普通下层民众充满同情和怜悯。

在遇到张爱玲前，赖雅有过一次婚姻，并有一个女儿。1956年3月，张爱玲与赖雅相识于美国一个叫麦道威尔的文字营，他们第一次见面，就相谈甚欢，相见恨晚，没多久彼此就难分难舍。

张爱玲和赖雅

1956年5月12日，在赖雅留下的日记中，曾有这么一笔记录：“去小屋，一同过夜。”不久张爱玲怀孕，赖雅向她求婚，他们在纽约举行了简单的婚礼。

可是不知出于什么原因，张爱玲最终没留下这个孩子。

赖雅那时已经65岁，张爱玲36岁。赖雅在婚前健康状况就不佳，在他们婚后仅仅两个月，他又一次中风。这对当时经济状况比较拮据的两个人来说，都是沉重的压力。

1957年，张爱玲母亲去世，她悲伤不已，大病一场，赖雅陪伴左右并安慰她，这给张爱玲内心带来温暖和安慰。

婚后几年，为了缓解经济压力，张爱玲曾来到台湾、香港，赶写剧本筹钱。可是赖雅的健康状况逐渐恶化，于1967年4月，在张爱玲的陪伴下去世。

在与赖雅短短11年的婚姻生活里，张爱玲是尽心尽力的，她为他擦背洗晒，他为她买菜做饭，为她精心安排生日，曾令张爱玲感受到爱情与生活的美好与温暖。

台湾张爱玲小说研究者水晶先生，曾在美国成功约见过张爱玲一次，那时张爱玲在加州大学做研究员，那次会谈时间比较长。

水晶先生著有《张爱玲的小说艺术》一书。在这本书里，水晶记载了张爱玲晚年在美国的一些生活情况，并记录了那次他与张爱玲交谈的内容。

那时张爱玲很瘦，她穿着高领结青莲色旗袍，头发是“五凤翻飞”式的，斜签身子坐在沙发上，“逸兴遄飞，笑容可掬”。

她的起居室有如雪洞一般，墙上没有任何装饰和照片，迎面一排落地玻璃长窗。在她的起居室里，非常意外的是竟找不到一张书桌，仅有一张上海人所谓‘夜壶箱’的小桌子。

水晶与张爱玲谈风俗习惯，谈章回小说，谈张爱玲自己的作品等，其间张爱玲喝了四杯咖啡，她说她一喝咖啡便喝个不停。张爱玲说她是个和月亮共进退的人，大概每天中午起床，天亮时才休息。

张爱玲说自己喜欢看通俗英文小说，阅读对她来说是第二生命。她还笑说已逝的美国丈夫赖雅说她专看“垃圾”。

张爱玲与水晶的这次会面谈了有七个小时，结束时已凌晨两点半。那次会面大概是张爱玲极少数的与外界的人袒露心扉。此后我们再难看到关于张爱玲真实生活与谈话记录的文字了。

1989年上半年，张爱玲出过一次车祸，造成右肩骨裂。为配合治疗，她每天做早操，做理疗。但那时她仍头脑清醒、思维敏捷，并坚持写作，常有短文见诸报端。

1995年9月，张爱玲走完了75岁的生命，正好与丈夫赖雅活了相同的岁数。