余烬之温暖——追忆2012年中国好声音
2012年，我23岁，在辗转动荡的7月，有几次趁着凌晨两三点的夜色，跑到临近不远的公司办公室里，一首一首、一遍一遍听《中国好声音》里，从各位素人歌手们口中唱出的情歌。
应景的情歌。
当然，也远不止此。
纷扰的人间突然出现了一档跟你如此合拍的节目，一个愿意让你坐下来，排除掉吃火锅和撸羊肉串的诱惑，主动入戏，在节目组精心编排的访、唱、转、评的流程中，或者高呼且鼓掌，或者鼻酸也泪下。
《中国好声音》。
那个夏天，燃爆中国的好声音在圈内的遇冷，如同今日《流浪地球》在圈内的遇冷。超越了同行们经验上限的惊艳，也许让他们不知从何赞起，也许只是让他们心生不忿，或者两种情绪都没有，只是觉得那样的辉煌与璀璨与自己毫无相干，所以不置可否。当时当日，几乎与好声音同时对垒的另一档歌唱节目，力邀好声音四位导师作为演唱者，出现在其舞台上，接受评审团的评审，分出前后高下。就像“一山不容二虎”的古老寓言，卫视之间、节目之间，相争相抗，风语不断。结果几年之后，当时的导师汪峰、刘欢、杨坤，都已经作为竞演歌手，在另一档音乐类节目上亮相献艺，接受评审团的点评，并且在表现上或高或低，在名次上或前或后。
文艺圈像环青海湖自行车赛，车队不轻易放出一个领先者，一旦这个领先者体力不支，或者优势难久，他也自动退回到车队里。现实往往比架空的面子更令人着迷，不同的时空，导师和选手两个角色之间，可以做到平衡切换。
经历过导师角色的锤炼，重新回到拷问自己演唱技艺的舞台上，当年好声音的三位导师，是达到了某种更高更微妙的自我体验，还是进入了某种技巧、名声、金钱、职业生涯、未来发展多种因素错综交织难辨虚实的混沌中，不得而知。
唯一真切存在的是，当年那一批好声音的忠实观众，如今均已增龄七八岁，半代人的时间，伴着公交车般轻微震荡的生命体验，被扔进了单向疾行的年轮的后方。人们时常说“时间过得真快”、“一年又一年”、“转眼自己就老了”，但人们似乎没有真正停下来认真审视“时间的流逝”这件事，当你清楚地认知到，从二十的青春，到三十的而立，到四十的不惑，到五十的知天命，这相邻的两项节点之间，真的飞速蜕变的时候，你简直会惊出一脑门子冷汗，时间的残忍逼迫着每一个不甘现实的人，向时间要成果，向时间要效率，向时间要金钱，向时间要生命价值。
但是人类情感如此缱绻，并非能够像做工的机器一样，向时间讨来成果，甚至越来越多的成果。回忆就像未来一样，永远是当下的一部分，以帮助人类确保对生命完整性的认知。所以优雅的低效，是人类属性组成之一。就仿佛我时常拿出时间，来回忆2012年夏天，那个擦肩的女孩，简短的四目相对，与永恒的天各一方，以及与之如此应景的 《中国好声音》的声音——《我的歌声里》、《Rollling in the deep》、《爱要坦荡荡》、《小情歌》、《其实你不懂我的心》、《你是我心爱的姑娘》。人生际遇与音乐际遇，在某个奇妙的波段同频，给漫漫人生，留下如红酒涩香般，不曾挥发的味道。
这个节目也在更广阔的维度上，与整个中国，丝丝入扣地同频。我时常拿出时间，回味第一季好声音给观众们制造出的“草根逆袭”的音乐童话，虽然这些奇迹并未普及和复制到大多数人身上，但还是将“梦想成真”的温暖，以“大地惊雷”的方式，留在那个激荡的夏天。
我们在自己生活中感受到的年轻人生活的扁平，精神的集束，和对成功简单而统一的向往，就准确地呈现在好声音的舞台上；
我们在生活中接触到的大部分普通而谦卑、对孩子渴望而克制的中年父母，也准确地呈现在好声音的舞台上；
尤其令大多数人产生情感共振的，是我们在生活中感受到的一种“求公平”的暗语。当这种潜行于社会表皮之下“求公平”的情绪，通过“背对歌手、不看相貌、不问出身、只听声音”的方式汇流和宣泄出来，相信这个节目帮助很多人，消除了他们与现实之间的部分紧张感。很多观众从出身平凡的歌手身上，看到了自己挣扎求生和向上打拼的身影，以及成功求得幸运女神眷顾或者不被眷顾时的狂喜和低落。
因为这个节目的流程设计，就是展现每一个优秀的平凡人成功闯关，进入成名的殿堂，然后自己被一次一次起承转合地共情，被一次一次地注入强心剂，即便选手的声音并没有打动导师，但是人们在屏幕前，也看到了这个选手的努力和爆发，无论成败，人们都像参与了一次精神的洗礼。
在那个夏天，令人耳目一新的《中国好声音》，是对整个中国文娱产业，到内容，再到观念，再到基础认知的一次大师班和培训课，与3D电影《阿凡达》当年对全球电影产业来讲，所具备的刺激和启迪的意义相当。它在当年中国人的语境当中，具备了某种“为普通人代言”的正义感，大家仿佛恍然醒悟，原来面对劳苦大众的节目，就应该是这个形式和味道才对，大家重新找到了一种介入大众化节目批评的恰当角度，也总算在不确定的生活中，找到一点确定，进而得到了踏实感与满足感。
虽然当时某些选手的情绪失控，或者与某些生意的深度捆绑，冲淡了节目具备的一些“正能量”的色彩，但《中国好声音》的出现，仍然不失为前后十年之间，音乐类节目的一笔绝唱。
我时常翻出视频，重温李代沫演唱的《我的歌声里》。我觉得似乎只有那一年，中国的文娱制作人们，才是真正处于初心的情态当中，因为“背对歌手听音盲选”的节目模式，前无标杆，后无追兵，没有其他什么外部因素，干扰他们把这台节目的品质做好，他们只需要把各个模块的制作质量，卡到那个应有的高度，这个节目，就成了，既不能懈怠，更不必有压力。
我很喜欢李代沫演唱时的舞美表现，全场主色为蓝，红色辅之，没有刻意和多余的华丽元素，它像十二三岁还未成年的少女，对这个世界有着最礼貌的敬意，它本质上是尊重选手的，你唱，我不抢戏。李代沫演唱的时候，世界是安静的，世界之所以安静，不是场工们要求观众们不要喧哗，否则得重新录，而是大家已经在座位上老老实实坐好，已经准备好要听歌手们开嗓了，就像刘谦的魔术，“下面是见证奇迹的时刻”。
当时李代沫的演唱也纯属诚意正心，把内心唱出来，像沉默着烧一件瓷器，也像讲一个不去讨好世界的故事，最后一个悠长的尾音，都丝毫不掉情绪。那个认真的年代真好。“你存在，我深深的脑海里，我的梦里，我的心里，我的歌声里”。
我还喜欢作为导师的刘欢的黑T恤，不浮夸的黑T恤，像我魏村三大爷穿的那件。