父亲给我东西时 我笑了；我给父亲东西时 我哭了。

时间已经过去了10年，对父亲的记忆已经逐渐开始模糊了。只记得他很胖，爱笑，笑起来的时候，脸上的肥肉就将本就不大的眼睛给彻底遮住了。

我们家只有我和我姐姐两个孩子，这使得年幼的我得到了父亲更多的疼爱，而向来惧怕母亲的我，也因此变得更依恋父亲。

童年时，最欢乐的日子都停留在10岁以前。那时父亲在我眼里是伟大的，不仅仅是因为他会答应我的各种要求，更多的原因，可能是因为他总是护着我，使我少挨了许多母亲的打。那时候的父亲，是我的保护神。

慢慢的，父亲的身体开始一天不如一天了，原来红润的胖脸，也变的蜡黄枯瘦。医生说这是先天性心脏病，但年幼的我对这个没什么概念。除了知道母亲每天哭好几遍以外，别的就不清楚，也不关心了。

6月天里，小镇上来了个耍猴戏的，这可是个稀罕物，我连忙往家里跑，想叫父亲来看（母亲是不看这些的，其实父亲也不喜欢，但我知道只要我喜欢的，父亲就都会答应的）

刚跑到门口，就听见了母亲撕心裂肺的哭喊声，等进了屋，就看到母亲坐在地上，两个手抱着头痛哭，姐姐和小姑一边哭一边劝。再一转眼，就看到了父亲灰白色的脸，摸了一下，冷冷的。

我一下就哭了，其实那时候的我不知道什么是伤心，可我大概明白，以后再也见不到爸爸了……

父亲下葬的时候天是火红的，可阳光照在身上，是发冷的，从那以后，每看到火烧云的天，我就会做噩梦，梦里是灰白色的脸和女人的哭声。

转眼十年过去了，当初的小孩也长成大人了。对母亲的称呼，也由妈妈，变成了妈。可只要一去父亲的坟头，爸爸二字就脱口而出，眼泪也止不住的留。16岁以后的泪，都洒在了爸爸的坟头上。

今年清明节给父亲扫墓，看着摆在父亲墓碑前的鲜花和祭食祭酒。突然脑子里就闪过了犹太人的一句谚语。

父亲送给儿子礼物，儿子笑了；儿子送给父亲礼物，父亲哭了。

父亲小时候送我东西，我笑了；现在我送给父亲东西，东西留下了，我哭了…………