那片天空 那片海 那颗星
他们驻守在祖国南疆某海域，却是一支担负海上保障任务的空军部队。望星听涛，他们守望蓝天。
他们驻守在祖国南疆某海域，却是一支担负海上保障任务的空军部队。望星听涛，他们守望蓝天。
一年又一年，在那海天边际线上，太阳和月亮总是从海的这一边升起，那一边落下。仰望纯净夜空，当太阳和月亮消隐的时候，官兵们眺望远方家的方向，眼里时常闪烁点点星光。有人说那是星星在眼中的投影，也有人说那是军人思念家乡的泪花。
夏秋之交，汪洋之上，长空清冽，银河倒挂。亿万闪烁的星辰汇聚成诗意的银河，一头系着守海望天的人，另一头系着他们牵挂的人。
天天天蓝，夜夜望星，只为彼此守望。
——编者
你眼中的风景，在我眼中，更在我心中。任务间隙，官兵在船艇上拍摄大海发给爱人。
光阴的故事
从前日子慢，车马、信笺运输都慢。漫长等待中，懂得一颗心
入夜，南部战区空军某基地海勤大队四级军士长李虎章，斜靠在工程船船头，抬手就指出了织女星的位置。
更北一点的星空下，是他日思夜想的家。
对于李虎章来说，他们的战位就是脚下的船艇。10余年守海望天的军旅生涯，躺着“数星星”的日子让他无比熟悉头顶的星空。
每年夏秋星空最璀璨的时候，他都会拍一幅“星空图”发给妻子赵玺惠。
李虎章的手机里，至今保存着一幅银河闪烁的照片。那是2012年初秋，他借用宣传干事的相机拍下的。
一周后，李虎章把这张照片传给补给船战友，战友上岸后再发到当时还是女朋友赵玺惠的QQ上。
当时一同交给战友的，还有李虎章在任务间隙写下的一封信。
许多年过去了，李虎章依然记得那封信的结尾：“我以海为砚，星光作笺，波涛为墨。写我心头的一份思念。”
2012年，微信升级，照片可以分享到朋友圈，增加了视频聊天功能。李虎章所在的海勤大队，因常年锚泊海上，仍是“一片信息荒漠”。官兵们与家人联系，要等休息日请假坐摆渡船上岸才能找到信号。
“别人谈恋爱，随时随地电话分享生活点滴。可我们呢，我们连异地恋都不算，应该叫‘异星恋’吧。”谈起和妻子相恋的时光，李虎章无奈地笑着。
就是在2012年，回家休假的李虎章与赵玺惠第一次见面，彼此倾慕、一见钟情。相处半个月后，李虎章到了归队的时间。
分别之际，李虎章向赵玺惠坦诚了守护这份情感的不易。他内心忐忑，一份需要岁月见证的真情，能否跨越时间磋磨的鸿沟……
保障海训的日子，有时遇上疾风骤雨，拖靶、布靶，小小的船艇与风浪搏击；战鹰掠过海天，俯冲、拉起，靶标瞬间燃爆，李虎章和战友心里眼里，只有沸腾的热血和战斗的激情。
风平浪静时，晚霞瑰丽，星明月皓，海鸥起落。不值班时，李虎章会走上甲板，用手机拍下美好风景。他希望赵玺惠看他看过的风景，听他听过的海浪声，懂得他的坚守。
那时的日子很慢，李虎章写的信件，通常要2周时间才能辗转到达赵玺惠所在的西北小城。每一封信都很厚，沉甸甸的，装满一名军人的深情。
赵玺惠每次读信，眼前都会浮现李虎章憨厚的笑容。她没想到，那么一个粗犷的汉子，也能写出这么细腻柔暖的话语。
李虎章说，恋爱的日子，他仿佛每天都能在船上找到赵玺惠的“影子”——有时她在陪他看海，有时她静静坐在船舷边，有时她就在值班舱位门口等他。
思念涌上心间时，他将书中的美好句子誊抄在本子上，寄给远方的她：“山河远阔，人间烟火，无一是你，无一不是你”。
李虎章和赵玺惠写的信，在补给船的战友看来就是浪漫的代名词。大家感动于他们的感情，把一封封信用塑料袋封好，上岸后再郑重地交给收发室，盖上那枚红色的“三角邮戳”发出去。
很长一段时间里，赵玺惠收到的都是“从前”的消息。从前日子慢，车马、信笺运输都慢。漫长等待中，赵玺惠读懂了军人的浪漫与情怀，读懂了一颗诚挚的心。
2013年，赵玺惠第一次来部队探望李虎章，才知道他寄给自己的那些“海阔天空”的照片，都是在一艘不大的船艇中拍摄的。她才知道，李虎章和战友一起，在船上日复一日坚守，为天空翱翔的战鹰提供各类保障……
当眼中涌上心疼的泪水，她也下定了和他一辈子牵手的决心。
今年，李虎章和赵玺惠的女儿6岁了，两人依然分隔两地，却恩爱如初。赵玺惠说，每次遇上难事，她会把李虎章写的信翻出来看看，然后告诉自己：“为了虎章，你值得吃这份苦。”
如今，基地条件改善，岸上营区建起了通信基站，即使出任务，官兵们也能在海上与家人视频聊天。但只要离岸超过7天，李虎章还是会习惯性地在本子上记下自己的心里话。
李虎章说，这是他和妻子的“光阴的故事”。
拖船队一名士官在甲板上为家人弹奏吉他。
和你在一起
世上唯一的心锁，遇到唯一的钥匙。最美好的事，不过如斯
“爸爸别走！”船艇即将离港，赵雄4岁的儿子紧紧抱着他，不愿意松开手。赵雄摩挲着儿子柔软的头发，满脸歉意地望着妻子王雪娇。
妻儿第一次来队探亲自己就遇上任务，王雪娇熟稔地抱过儿子，微笑着对赵雄挥挥手：“走吧，注意安全。”
从恋爱到走进婚姻殿堂，每当赵雄在家庭与工作间两难之时，王雪娇总是言简意赅的这句话。
爱情有千百种模样，对于讷言的赵雄来说，妻子王雪娇是生命中最美的相遇：“草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好。”
某拖船机电长、三级军士长赵雄曾经是基地有名的“铁树”。他是来自云南大山的孩子，军旅生涯锤炼他一身技艺，烈日海风赋予他沧桑面容，却没有眷顾他丰富的情感世界。之前的两段感情就像那海上的浪花，最终都归于了平静。
“木头疙瘩一块。”这几乎是常人眼中对机电兵的“统一印象”。
他们的岗位在船艇环境最艰苦的机电房。封闭空间里，油机轰鸣，夏季温度高，执行一次保障任务下来，作训服能拧出汗水来。
在这种“指令靠拍”的环境，人会渐渐变得沉默。随着技术的精湛，赵雄的性格变得更加内敛，仿佛将所有的灵动都化作能量注入了电机。
世上唯一的心锁，遇到唯一的钥匙。最美好的事，莫过如斯。
4年前，活泼漂亮的中学老师王雪娇走进了赵雄的世界，像远航归来船帆上停驻的一只海鸥，唤醒了赵雄所有关于爱情的细胞。
“她啊，一个人把两个人的话都说完了。”提起两人第一次见面，赵雄难掩笑容。
王雪娇是班主任。对她来说，赵雄的不善言谈反而让她觉得“很有趣”。
但一谈到大海，赵雄那种兴奋和真诚，让王雪娇对他充满了好奇：到底是一个什么样的世界，让这个男子汉以苦为荣，甘之若饴？他聊起了他的工作，她微笑聆听，仿佛打开了他那扇锁上的心门。
爱情找到正确的打开方式，“木讷”的赵雄变成了暖男。休假期间，每天他都会准时出现在学校门口，带着各种王雪娇爱吃的小吃等她下班；他会参加班级的课外活动，给她的学生们讲述“驾驶船艇的空军”故事。
王雪娇说，到学校讲课，起初只是自己随口的一个提议。没想到，赵雄当了真，郑重其事地写讲义、备课，生怕给她“丢面子”。
“你的事，小事也是大事！”最不会说话的赵雄，说出了质朴动人的情话。他用点点滴滴的关怀赢得了王雪娇的心。相恋半年，他们走入了婚姻殿堂。
成熟的爱情，总是离不开理解和包容。两人商定的新婚蜜月撞上了一次演训任务，大队领导让赵雄“好好地回家结婚去”。可作为技术骨干，赵雄放心不下，“这任务太重要，我得参加”。
读懂了爱人的心思，王雪娇主动让他举行完婚礼就归队：“嫁给军人就要理解他的选择。”以后的岁月，这样的场景数度上演。
愧疚，或许是军人面对家庭时无法摆脱的一种情愫。赵雄始终学不来甜言蜜语，却用自己的方式尽力去爱：王雪娇胃不好，常常因加班错过饭点，赵雄的手机闹钟上设置着她上下课时间，只要条件允许，他就会提醒她休息；习惯她爱吃的口味，听她爱听的歌，除了工作，妻子的爱好就是赵雄的喜好……
日复一日，他用这样一种朴素的方式写下无声的誓言：和你在一起。
有了家，就有了根。在妻子支持下，赵雄的军旅之路走得更加坚定，结婚当年底即荣立三等功，多次被评为优秀士官。
为了照顾家庭，王雪娇放弃学习提升的机会，说不遗憾是假的。但当民政局给家里送来“光荣之家”牌匾的时候，王雪娇开心得像个孩子：“爱一个人，让他变得更好，这才是最好的陪伴。”
吴雄茂和家人在岸上营区散步。
最浪漫的事
你来，无论多大风雨，我都去接你。既然携手，便要携手到老
抽屉里常年放着一本书——《生活需要仪式感》。
部队生活不缺仪式，新兵下连、老兵退伍……但三级军士长吴雄茂还是觉得，这些仪式少了些生活味道、烟火气息。
与妻子孔维芳恋爱时，吴雄茂还没调入基地，老单位驻地在风景优美的江南小镇，离孔维芳的家不远。
当时，两人见面容易，吴雄茂周末请假出来吃饭、看电影，再把爱人送回家，有滋有味地谈了4年恋爱。2011年他们结婚了，在驻地安家，很快有了儿子，小日子过得安稳。
2012年，某训练中心组建，急需专业骨干，能力素质过硬的吴雄茂被列入选调名单。一边是相对舒适的城市生活，一边是偏僻荒芜的海边渔村，吴雄茂内心挣扎，但最终还是选择了远方。
打起背包，告别妻儿，吴雄茂成了某训练中心的“头茬人”。
创业维艰，吴雄茂一边铆足了劲干工作，一边在结婚纪念日、妻儿生日等重要日子做上手机标记。当加班加点成了常态，标记也失去了意义。有时，孔维芳的电话打过来，吴雄茂忙得顾不上接。
分隔两地的军恋，浪漫仿佛远离了生活。吴雄茂说，每次休假回家，看到儿子和自己不亲，心里特别不是滋味，更多的是对妻子的一份亏欠。
2014年春节，吴雄茂假期即将结束，父亲突发脑出血住进医院。刚安排好父亲手术事宜，儿子又因急性肠胃炎入院，夫妻俩一人一个病房轮流陪护，连年夜饭都是在医院吃的。
一老一小尚未出院，吴雄茂的假期就结束了。某项试验任务展开在即，他做通了妻子工作，按期归队。
这是中心组建后第一次执行该任务，海上情况瞬息万变，他的岗位事关飞行员安危。他暗暗对自己说：“战位上，我不能缺席。”
2016年，上级重新整修家属临时来队用房，吴雄茂向妻子发出“邀请”。他想牵着妻子的手，走过每一块他挥洒过汗水的土地，告诉妻子：无论人生几何，此生一直有你。
这年夏天，火车站出现了动人的一幕——一名手捧鲜花的挺拔军人，站在火车站大厅翘首期盼。
军人手中的红玫瑰，映衬着军嫂天蓝色的连衣裙，唯美而浪漫。
妻子的付出不是一束花能够弥补的，吴雄茂只想用热烈的方式表达自己的一番深情。
“我真的被感动了，两次掉泪。一次是，看到雄茂手捧鲜花出现在我眼前，另一次是，出门看到路边接站的军用卡车。我知道，他在用心地安排这一切……”接过鲜花，孔维芳眼中含着泪，心中委屈都在此刻烟消云散。
经历分分合合，如今两人的情感变得愈加丰满：没有天生完美的婚姻，两颗心朝着相同的方向努力，才能携手写好一个“家”字。
只要用心浇灌，爱情花就能永远保鲜。如今，吴雄茂和孔维芳继续聚少离多的日子。但是只要孔维芳来队，吴雄茂就会带着鲜花去接站，这也成了夫妻俩无声的约定。
孔维芳说，她能想到最浪漫的事，就是和他一起相守、一起变老，“把浪漫进行到底，这就是我们的爱情。”
一名干部与家人在营区“蓝剑”书吧共度休闲时光。
（照片由李学杰、陈槐淦摄）
来源：解放军报