渡口的变迁 只是我家乡变化的一个缩影

我出生在宁陕县最南端的一个小镇上，并在那里度过了最美好的童年和少年时光。小镇有一千多人，顺河而建，乡名叫铁炉坝，村名叫河坪。分南北两部分，各有两条百多米长的街，北边叫河北队，南边叫河南队。听这名就知道了它的特点，有河有水，有坪有坝。

坝子不用多说，河北队的山边上就有个被称之为“七十二挑子”的大田，村人常以此自豪。水自然也是好水，池河上游，地势平坦，河谷开阔，水质清澈。由于乡政府在河北，学校、医院、商店也都在河北，到了丰水季节，渡河便成了村人的难事。

小镇的渡口就设在河北地下街头，另一头正好是河南的上街头，这里河床宽而平。平常渡口有木桥。桥磴是一米半直径的井字形木架，桥面是一尺多宽二寸厚的木板。河道有百多米宽，从河心分界，由南北两个队共同维护。到了雨季，各队分别用胳膊粗的棕绳把自己管理的桥磴、桥扳依次捆牢，一头则绑在岸的大树上。涨水的时候，桥磴、桥板就会浮到岸边，水退后再重搭。

雨季里，洪水往往一涨就是十天半个月。村人备有竹排，水不是很大时，就用竹排摆渡，一次可乘三五人。一次河南有人生了重病，而此时河水正大，竹排派不上用场，便有几个胆大的小伙子用磨缸把病人托了过来。也有胆小的，上了木桥就头晕，老感到桥在走，干脆挽起裤腿从浅处涉水渡河，即便是大冬天也是如此。每年都有人就因为晕桥而掉到水里，其实桥并没有走，是风把水吹起了层层涟漪，而产生错觉。还有一次，上游下了雨，而下游并没下，一长者行至桥中，河水却突涨起来，长者不知，是岸边人朝他大喊：“快朝过跑，涨水了”，长者这才丢了装满苕蔓的背篓，一路小跑到岸，回头看时桥全没了，脸色顿时煞白。原来因为他的重量，桥没浮起来，而当他每前进一节身后便倒下一节。小孩子不知道大人的愁苦，这个季节反倒成了我们最快活的时候，可以找出种种理由整天泡在水里，跟小伙伴们比往水里扎猛子、在石头下摸螃蟹、从桥上朝下跳水。

后来，小镇上修了铁索桥，桥面有一米多宽。铁索桥修在河北的上街头，对着过去是河南的凉水井。这里河道窄一点，架铁索桥可降低造价。有了铁索桥，河南的孩子就不用在涨水时老旷课了，河北人就可以天天挑凉水井的甘泉做饭了，甚至把脏衣服都端到凉水井去洗，往时，只有在泡净菜坛子时才差孩子绕路去凉水井提壶泉水回来。

再后来，小镇上又修了石拱公路桥，桥面有四米多宽，修在小镇下游一个叫青崖上的地方。有了公路桥，自然也有公路。朝上，经龙王镇可到宁陕县城；朝下，经迎丰、马池两镇可到石泉县城或汉阴县城。现在不仅渡河方便了，生产、生活都方便了。不少人家从县外拉回建筑材料，在公路旁建起了小洋楼，摩托车已经成为平常百姓家的代步工具。

渡口的变迁，只是我家乡变化的一个缩影。