梁从诫追忆林徽因：其实很多人都误解了我的母亲 她从未锋芒毕露
"你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，——你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！"
很多人都以为林徽因的现代诗《你是人间的四月天》是为徐志摩而写，但其实林徽因之子梁从诫在《倏忽人间四月天》中说：“父亲曾告诉我，《你是人间的四月天》是母亲在我出生后的喜悦中为我而作的，但母亲自己从未对我说起过这件事。”
提起林徽因，许多人只能联想到她的美貌，以及和梁思成、徐志摩、金岳霖三人之间的感情八卦，甚至为她贴下“绿茶”的标签。可事实上，我们了解真实的林徽因吗？
林徽因逝世32周年后，梁从诫发表过一篇《倏忽人间四月天——回忆我的母亲林徽因》的文集，他在文中写到了他眼中真实的母亲形象。
提起对母亲林徽因的印象，梁从诫表示：“老一辈谈起，总说那是三十年代一位多才多艺、美丽的女诗人。但是，对于我来说，她却是一个面容清、削瘦的病人，一个忘我的学者，一个用对成年人的平等友谊来代替对孩子的抚爱（有时却是脾气急躁）的母亲。”
林徽因和徐志摩的交往，一直为当时文坛所津津乐道，在悠悠之口的讹传下，这段往事被添油加醋，而林徽因的形象也被许多人所不喜爱。
为了还历史一个真相，梁从诫站了出来，他在文集中解释道：“当徐志摩以西方式诗人的热情突然对母亲表示倾心的时候，母亲无论在精神上、思想上、还是生活体验上都处在与他完全不能对等的地位上，因此也就不可能产生相应的感情。母亲后来说过，那时，像她这么一个在旧伦理教育熏陶下长大的姑娘，竟会像有人传说地那样去同一个比自己大八、九岁的已婚男子谈恋爱，简直是不可思议的事。”徐志摩的狂热追求为林徽因带来了诸多非议，但她至始至终没有对外界辩驳，而是全心全意投入到自己的事业与生活中：“我不会以诗人的美誉为荣，也不会以被人恋爱为辱”。
至于她和徐志摩的来往，梁从诫则认为：“徐志摩是一个真挚奔放的人，他所有的老朋友都爱他，母亲当然更珍重他的感情。尽管母亲后来也说过，徐志摩的情趣中有时也露出某种俗气，她并不欣赏，但是这没有妨碍他们彼此成为知音，而且徐也一直是我父亲的挚友。”徐志摩和林徽因的关系，与其说是暧昧，不如说是高山流水遇知音，否则梁思成也不会傻傻地和情敌成为挚友。
冰心曾在小说《我们太太的客厅》中影射林徽因在家办沙龙，笔调中充满了讽刺意味。冰心的这篇小说一发表，就在文化圈激起千层浪，彼时林徽因恰好由山西调查庙宇回到北平，带了一坛山西老陈醋，立即叫人送给冰心享用。金岳霖后来也说过：这篇小说“也有别的意思，这个别的意思好像是30年代的中国少奶奶们似乎有一种‘不知亡国恨’的毛病”。
那么，林徽因之子梁从诫又是怎样评价父母的行为呢？“中式平房中，几件从旧货店里买来的老式家具，一两尊在野外考察中拾到的残破石雕，还有无数的书，体现了父母的艺术趣味和学术追求。当年，我的姑姑、叔叔、舅舅和姨大多数还是青年学生，他们都爱这位长嫂、长姊，每逢假日，这四合院里就充满了年轻人的高谈阔论，笑语喧声，真是热闹非常。”梁从诫如是说。
如今的读者提起林徽因，往往会忽视她对中国建筑界的贡献，但所幸还有一些人记得。
近代著名作家、戏剧家、翻译家李健吾在《林徽因》一文中对林徽因给予了高度的评价：既耐得住学术的清冷和寂寞，又受得了生活的艰辛和贫困。沙龙上作为中心人物被爱慕者如众星捧月般包围，穷乡僻壤、荒寺古庙中不顾重病、不惮艰辛与梁思成考察古建筑。
中国著名古建筑园林艺术学家陈从周回忆道：“她（指林徽因）指着吴晗的鼻子，大声谴责。虽然那时她肺病已重，喉音失嗓，然而在她的神情与气氛中，真是句句是深情。”牌楼今日早已随着文化浩劫一同烟消云散，但林徽因当日的金刚怒吼，必将永远环绕在每一名具有良知血性的中国学者心头。
1930年，朱启钤、梁思成主持创建了中国营造学社，专门从事中国古建筑研究。次年，林徽因受聘加入中国营造学社，此后的十几年，林徽因与营造学社的考察队从华北地区辐射开去，遍访国内的15个省、190多个县，考察测绘了两千七百多处中国古建筑。很多古建筑就是通过他们的考察得到了世界、全国的认识，从此加以保护。
颠沛流离的苦难生活，一直不曾打倒过林徽因这一坚强的女子，即使身患严重肺病，依旧经常工作到深夜。1953年5月，北京市开始酝酿大规模拆除古建筑，为了挽救四朝古都仅存的完整牌楼街不因政治因素而毁于一旦，林徽因丈夫梁思成与时任北京市副市长的吴晗发生了激烈的争论。其后不久，在一次聚餐会上，林徽因与吴晗也发生了一次面对面的冲突。随后，林徽因的病情急剧恶化，最后拒绝吃药救治。去世后，她的遗体安葬在八宝山革命公墓，墓碑上刻着“建筑师林徽因墓”。
对于母亲在建筑学上的作为，梁从诫在文集中都一一做了记录，他说：“对于古建筑，她却和父亲一样，一开始就是当作一种近乎神圣的事业来献身的。”
在梁从诫眼中，母亲林徽因的一生都很忙，忙于做一位好母亲、忙于古建筑事业，从不因女人的身份就放弃对梦想的追逐。她的人生没有暂停键，全程都在奔跑，那些闲言碎语怎么赶得上呢。
世人总是关注她的感情生活，轻漫她的文学和建筑方面的才华和贡献，这对林徽因实在是有失公允，如果我们想认识真实的林徽因，不妨读一读《倏忽人间四月天——回忆我的母亲林徽因》，遇见一个从未锋芒毕露的才女。